<p>這是一次去希臘的實(shí)地考察。這就是一切的開始。那是 2017 年秋天，我陪同一群耶魯學(xué)生執(zhí)行一項(xiàng)本質(zhì)上是實(shí)況調(diào)查的任務(wù)。這次旅行是我與 Zareena Grewal 副教授共同教授的難民敘事課程的一部分。10 月中旬，我們班沒有在舊校區(qū)的 Linsly-Chittenden 禮堂見面，而是登上了飛往希臘的飛機(jī)。我們班一分為二。Zareena 帶領(lǐng)一群學(xué)生前往雅典報(bào)道一家廢棄的旅館，希臘無政府主義者與尋求庇護(hù)者并肩生活在那里。（她在大西洋上寫過這個(gè).) 我?guī)ьI(lǐng)另一批學(xué)生前往萊斯沃斯島，然后啟程前往歐洲最臭名昭著的難民營之一莫里亞。我們的目標(biāo)之一是記錄那里的情況并發(fā)表我們的發(fā)現(xiàn)，我最終在《紐約客》的一篇文章中做到了這一點(diǎn)。 &nbsp;</p> <p>&nbsp;</p> <p>作為一名記者，我習(xí)慣了一個(gè)人工作。無論我做出什么選擇，或承擔(dān)什么風(fēng)險(xiǎn)，都是我一個(gè)人的事。這次旅行是不同的：在我在希臘的整個(gè)時(shí)間里，我都擔(dān)心我可能會(huì)以某種方式失去我的一個(gè)學(xué)生。內(nèi)心深處，我是一個(gè)焦慮的父親。奇怪的是，發(fā)生的事情恰恰相反。我們班實(shí)際上多了一個(gè)新成員，一個(gè)來自難民營的年輕人&mdash;&mdash;一位來自摩洛哥的前數(shù)學(xué)老師&mdash;&mdash;他的名字叫扎卡里亞。</p> <p>&nbsp;</p> <p>從一開始，我們就都被 Zakaria 吸引住了。我們被他輕聲細(xì)語的舉止、慈祥的眼神和明顯的智慧所折服。我也立刻被扎卡里亞的襯衫所震驚。那是一件舊的 Izod 高爾夫球衫，盡管營地條件非常骯臟，這件球衣還是嶄新的。這是一個(gè)小細(xì)節(jié)，但值得注意，表明這是一個(gè)人在悄悄地反擊他周圍的腐爛。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我們一見到扎卡里亞，他就開始跟著我們轉(zhuǎn)，好像在旁聽課。同學(xué)們都喜歡他，我就讓他跟著去了。當(dāng)時(shí)，我沒有考慮這會(huì)帶來什么后果。&nbsp;&nbsp; &nbsp;</p> <p>&nbsp;</p> <p>在繼續(xù)之前，值得將場景設(shè)置在萊斯沃斯島，這個(gè)故事真正開始的地方。想象一下楠塔基特島：原始的海灘、閃閃發(fā)光的游艇、豪華的旅館。現(xiàn)在設(shè)想一個(gè)拘留中心，籠罩在帶刺鐵絲網(wǎng)中，島上內(nèi)陸關(guān)押著近 6000 名囚犯&mdash;&mdash;男人、女人和兒童?？梢钥隙ǖ氖牵@是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的想法。但這實(shí)際上就是我們訪問時(shí)萊斯沃斯島上存在的現(xiàn)實(shí)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>該島通常被稱為度假勝地，但從 2015 年春天開始，它作為難民中轉(zhuǎn)站而聲名狼藉，其中許多是敘利亞難民，他們將前往西歐。他們乘坐危險(xiǎn)的過度擁擠的橡皮艇在大海中冒險(xiǎn)。他們成千上萬。你可能還記得那些令人痛心的照片，包括一個(gè)穿著紅色襯衫和藍(lán)色短褲的蹣跚學(xué)步的孩子被沖上岸，死了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>抵達(dá)萊斯沃斯島的難民繼續(xù)前往希臘大陸，然后向北前往馬其頓&mdash;&mdash;沿著陸路前往德國或更遠(yuǎn)的地方。但最終歐洲厭倦了這種涌入。許多歐盟國家向希臘施壓，要求其停止流動(dòng)，并有效地將萊斯沃斯島和其他類似島嶼變成巨大的圍欄。萊斯沃斯島很快成為一個(gè)巨大的瓶頸，人類的苦難在這里被遏制和遺忘。</p> <p>&nbsp;</p> <p>到我的班級訪問時(shí)，即 2017 年秋天，情況已經(jīng)很糟糕了。莫里亞營地大約有六千名居民，是其最佳容量的三倍。毫不夸張地說，營地人滿為患。在附近的樹林里，難民和移民建立了一個(gè)由無數(shù)棚屋和臨時(shí)帳篷組成的&ldquo;森林營地&rdquo;。到達(dá)摩瑞亞后，我們先去了森林營地。那里的基礎(chǔ)設(shè)施并不多，除了一張金屬桌子，上面滿是蒼蠅，當(dāng)局偶爾會(huì)把食物放在那里。&ldquo;人們在分發(fā)食物時(shí)發(fā)生沖突，&rdquo;我們的翻譯解釋說，他也住在營地。我們可以聞到人類排泄物的惡臭。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我們一到森林營地，很快就引起了人們的注意。我們被誤認(rèn)為是救援人員，幾個(gè)憤怒的人向我們搭話，要我們喝水和看醫(yī)生。就在那一刻，我們遇到了扎卡里亞，他穿著伊佐德高爾夫球衫走到我們面前，自我介紹。他身上有一種讓人完全放松的冷靜，所以，當(dāng)他邀請我們回到他的帳篷時(shí)，我暫時(shí)同意了。當(dāng)我們冒險(xiǎn)深入森林營地時(shí)，我可以看出我的一些學(xué)生正在看著我，好像在問：你確定嗎？</p> <p>&nbsp;</p> <p>我們邊走邊走，Zakaria 開始向我們介紹他自己，盡管我們需要幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間才能了解他的全部故事。扎卡里亞是個(gè)孤兒。他不確定自己的確切年齡，但在他長大的摩洛哥孤兒院，他們推測他出生于 1990 年。他于 2008 年離開孤兒院并繼續(xù)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)，不過他很快就輟學(xué)了學(xué)校出于經(jīng)濟(jì)原因。有一段時(shí)間他當(dāng)了數(shù)學(xué)家教，但他仍然很窮。扎卡里亞說，作為柏柏爾人&mdash;&mdash;摩洛哥的少數(shù)民族&mdash;&mdash;他面臨著更多的困難。</p> <p>&nbsp;</p> <p>2015 年，扎卡里亞前往土耳其，認(rèn)為他可能會(huì)繼續(xù)前往以色列并成為一名移民工人。當(dāng)以色列駐土耳其大使館拒絕給他簽證時(shí)，他的計(jì)劃失敗了。于是他將目光投向了歐洲。從地理上講，最快的路線是前往距土耳其海岸僅 4.1 英里的萊斯沃斯島。像許多其他移民和難民一樣，他雇用走私者乘船帶走他。他進(jìn)行了三次嘗試。第一次，他被土耳其當(dāng)局抓獲并遣返。第二次，他的船翻了。但第三次，他成功穿越，敢于盼望新的生活就在眼前。</p> <p><br />&ldquo;當(dāng)我到達(dá)萊斯沃斯島時(shí)，&rdquo;扎卡里亞回憶道，&ldquo;我以為我要實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢想：去歐洲，在那里我會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)民主、一點(diǎn)穩(wěn)定和一點(diǎn)點(diǎn)好-存在。&rdquo;&nbsp;相反，他被送到莫里亞，在那里他幾乎吃不飽?；靵y統(tǒng)治。居民們在血腥的小沖突中戰(zhàn)斗&mdash;&mdash;通常是宗派之爭，阿富汗人對阿拉伯人。當(dāng)局幾乎沒有采取任何措施來驅(qū)散他們。</p> <p>&nbsp;</p> <p>當(dāng)我們終于到達(dá) Zakaria 的帳篷時(shí)，一些桿子上蓋著一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的帆布防水布，他非常拘謹(jǐn)?shù)亟哟宋覀?，并提供了一大瓶未開封的水：在這樣的地方是一種珍貴的商品。帳篷入口上方張貼著用阿拉伯文潦草寫下的告示：這個(gè)帳篷不是專供一個(gè)人使用的。這是每個(gè)有需要的人的家，請你不要說臟話，不要沒有禮貌地生活。即使在最困難的情況下，你也必須是一個(gè)真實(shí)的人。</p> <p>&nbsp;</p> <p>他示意我們進(jìn)去。帳篷又黑又窄，我和學(xué)生們小心翼翼地爬進(jìn)黑暗中。里面，幾個(gè)男人盤腿而坐，凝視著遠(yuǎn)方。他們對我們的到來反應(yīng)緩慢，就好像從某種深度的冥想狀態(tài)中醒來一樣。一次一個(gè)，他們自我介紹。一些人來自敘利亞和伊拉克。一個(gè)是法律專業(yè)的學(xué)生，??另一個(gè)是工程專業(yè)的學(xué)生。&ldquo;我學(xué)的是心理學(xué)，&rdquo;第三個(gè)人說。他們一起嘗試分享知識&mdash;&mdash;例如互相教授希臘語和英語。他們計(jì)劃為營地里的孩子們創(chuàng)建一所學(xué)校。</p> <p>&nbsp;</p> <p>但那一刻，他們心中最先想到的就是冬天。</p> <p>&nbsp;</p> <p>一名男子懇求地告訴我們：&ldquo;你們必須為我們找到解決辦法，因?yàn)槎靵砹?，水?huì)沖進(jìn)我們的帳篷！&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>我們的翻譯補(bǔ)充說：&ldquo;下雪時(shí)，雪會(huì)達(dá)到很高的高度。所以人死于嚴(yán)寒。但是這個(gè)帳篷在冬天不起作用。這里有很多人患有精神疾病，他們真的想自殺。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>在接下來的幾天里，我和我的學(xué)生記錄了莫里亞的情況。我們目睹了一場騷亂、一場抗議，以及大批離開并在附近的米蒂利尼鎮(zhèn)避難的居民。在這段時(shí)間的大部分時(shí)間里，扎卡里亞都跟著我們。</p> <p>&nbsp;</p> <p>他似乎很喜歡這些學(xué)生，但我懷疑他也希望我們能以某種方式幫助他。</p> <p>&nbsp;</p> <p>在萊斯沃斯島的最后一晚，我們在一個(gè)港口小鎮(zhèn)的一家簡陋咖啡館外出就餐，學(xué)生們邀請了 Zakaria。我們都有說有笑。我注視著扎卡里亞，他似乎陶醉于夜晚的輕浮和輕松。然后我們把他送到了森林營地。那時(shí)已是黃昏，森林的陰影濃重重疊。夜是溫暖的，夏日的最后一絲曙光。當(dāng) Zakaria 從我們的貨車上下來時(shí)，我們蒙上了一層陰影。回酒店的車程很長，我們很少說話。</p> <p>&nbsp;</p> <p>回到耶魯后，我們與扎卡里亞和我們認(rèn)識的其他一些人保持著聯(lián)系。我的一個(gè)學(xué)生寫了一篇關(guān)于她所目睹的布道，在她家的教堂發(fā)表，并為萊斯沃斯島上的當(dāng)?shù)卮壬茩C(jī)構(gòu)籌集資金。我們也試圖幫助扎卡里亞。我們給他送了一個(gè)暖和的睡袋和錢。</p> <p>&nbsp;</p> <p>隨著冬天的臨近和氣溫的下降，我時(shí)常想起扎卡里亞。我希望，不管怎樣，他的帳篷會(huì)保持干燥和安全。但他很快傳來消息說他的帳篷著火了，他失去了大部分財(cái)產(chǎn)。然后，不知何故，他設(shè)法離開了萊斯沃斯島并到達(dá)了雅典。我希望最好。但后來他給我發(fā)了一條 WhatsApp 消息，說他已經(jīng)回到莫里亞了。我回信說：&ldquo;為什么？？？怎么回來了？&rdquo;&nbsp;他回答說，他&ldquo;像條狗一樣流落街頭&rdquo;。他補(bǔ)充說：&ldquo;[雅典]沒有房子。餓死了。我希望我死了。&rdquo;&nbsp;我回信勸他不要放棄。然后我發(fā)了幾封瘋狂的電子郵件給我在萊斯沃斯島上的非政府組織中的聯(lián)系人，包括樂施會(huì)和 HIAS，告訴他們關(guān)于 Zakaria 的事，并表達(dá)了我對他可能自殺的恐懼。我的聯(lián)系人會(huì)見了他并把他介紹給了一位律師，誰同意幫助他回到雅典并在希臘尋求庇護(hù)。一段時(shí)間后，扎卡里亞給我發(fā)了一張他在開往雅典的渡輪上的照片。他附上了一條信息：&ldquo;我在汽船里。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。謝謝你，我親愛的兄弟。.&nbsp;.&nbsp;.&nbsp;你是這個(gè)世界上第一個(gè)幫我的人。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>我報(bào)道難民危機(jī)的時(shí)間已經(jīng)夠長了，我知道扎卡里亞的麻煩遠(yuǎn)未結(jié)束。他沒有錢。他沒有工作。他不會(huì)說希臘語。他沒有庇護(hù)。而且他沒有輕松或安全的方式到達(dá)西歐，這是他的最終目標(biāo)。另外，我不完全確定為什么我會(huì)如此關(guān)心這個(gè)特殊的移民。我以前報(bào)道過難民。那為什么是這個(gè)人？也許是因?yàn)槲业膶W(xué)生一直在問他，我覺得有必要消除他們的顧慮？還是我想向自己和他們證明我是一個(gè)好人？當(dāng)然，我已經(jīng)捐給了慈善機(jī)構(gòu)。但這次不同。我一直在想我們在一起的最后一晚，當(dāng)他走出我們的面包車，穿著他的懸臂梁襯衫溜進(jìn)陰影里時(shí)。這幅畫讓我印象深刻。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我想幫助他，但我能寄多少錢是有限制的。我需要在這個(gè)事業(yè)中招募其他人：當(dāng)?shù)厝?，?dāng)?shù)厝?。然后，突然，我想到了耶魯校友網(wǎng)絡(luò)。但是希臘和其他地方的校友真的會(huì)同意幫助一些隨機(jī)移民嗎？</p> <p>&nbsp;</p> <p>我開始向希臘的耶魯校友發(fā)送電子郵件。我介紹了自己，并解釋了我的班級如何認(rèn)識扎卡里亞并與之成為朋友的故事。我保持簡短。我以這樣的方式結(jié)束了這些電子郵件：&ldquo;我寫信是因?yàn)槟阌袡C(jī)會(huì)幫助他。您或您認(rèn)識的任何人能否為他提供一份工作？我和我的學(xué)生將不勝感激。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>最早回復(fù)的耶魯音樂家之一是一位名叫 Nektarios 的音樂家，他正準(zhǔn)備在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦一場音樂會(huì)。&ldquo;我們會(huì)為你的朋友想出辦法的，&rdquo;他向我保證，并補(bǔ)充道：&ldquo;就像安提戈涅那句古老的話那樣&hellip;&hellip;&nbsp;.&nbsp;.&nbsp;我們生來就是為了愛，而不是為了恨。&rdquo;&nbsp;他很快發(fā)送了一封后續(xù)電子郵件：&ldquo;我已經(jīng)聯(lián)系了雅典的兩位非常重要的人。.&nbsp;.&nbsp;.&nbsp;我還給了他們一位與難民正式合作過的好朋友和天才翻譯的電子郵件。.&nbsp;.&nbsp;.&nbsp;他也可以為我們的朋友扎卡里提供便利。&rdquo;&nbsp;我喜歡他稱他為&ldquo;我們的&rdquo;朋友。</p> <p>&nbsp;</p> <p>不久，另一位亞烈狄奧尼修斯與扎卡里亞會(huì)面，并慷慨解囊。就連那些幫不上忙的耶魯人也深表歉意。一位寫道：&ldquo;我想這正是我對您的興趣和善意的真誠感謝，這讓我感到不安。&rdquo;&nbsp;.&nbsp;.&nbsp;我無法為我們的好朋友提供任何必要的幫助。&rdquo;&nbsp;作為一個(gè)經(jīng)常報(bào)道窮人的困境和特權(quán)者的冷漠的人，我對這種悲情的流露感到驚訝。</p> <p>&nbsp;</p> <p>就好像我母親生病了，我請了這些人幫忙。</p> <p>&nbsp;</p> <p>2018 年 2 月，扎卡里亞給我發(fā)短信說希臘政府拒絕了他的庇護(hù)申請。他說他將越過邊境進(jìn)入阿爾巴尼亞，開始前往西歐的旅程。到三月，他在黑山。我找到了一位名叫 Djordje 的耶魯人，他愿意提供幫助，但 Djordje 在塞爾維亞&mdash;&mdash;一個(gè)對難民來說很困難的地方。扎卡里亞繼續(xù)努力。在克羅地亞，他和一群移民同伴在荒涼刺骨的土地上走了十五天。黨內(nèi)一人死亡。扎卡里亞說，他的同行者靠吃蠕蟲和昆蟲來生存。</p> <p>&nbsp;</p> <p>最后，在四月份，我收到了一條短信：&ldquo;我現(xiàn)在在斯洛文尼亞。&rdquo;&nbsp;我立刻明白這意味著什么。他在歐盟內(nèi)部。他成功了，雖然他仍然&ldquo;沒有證件&rdquo;，但他的前景有了很大改善。兩天后，他從意大利發(fā)來短信。我把他和另一位耶魯校友聯(lián)系起來。扎卡里亞繼續(xù)前往法國，最終前往西班牙。</p> <p>&nbsp;</p> <p>在那里，他遇到了一位名叫以斯帖的年輕女子。一天晚上他在一家酒吧外出，他們開始跳舞。她的母語是加泰羅尼亞語，因此他們依靠谷歌翻譯來相互理解。但即便如此，Zakaria 說，他們還是有聯(lián)系的。以斯帖在一個(gè)日托項(xiàng)目中與孩子們一起工作，并且是一位有抱負(fù)的作家。他們開始同居。他們結(jié)婚時(shí)，我送他衣服，這樣他就有好衣服穿了。他告訴我他的尺碼是 28。就像一個(gè)專橫的親戚，我發(fā)現(xiàn)自己希望他不要那么瘦。</p> <p>&nbsp;</p> <p>在很多方面，我仍然幾乎不了解這個(gè)人。我仍然質(zhì)疑自己幫助他的動(dòng)機(jī)。我想知道為什么我的耶魯同學(xué)也幫助了他。我懷疑這是因?yàn)槲覀円阅撤N方式在大腦中對他進(jìn)行了重新分類。我們已經(jīng)把他從&ldquo;其他&rdquo;類別中移出&mdash;&mdash;生活在橋下和森林營地中被遺忘的人類的詛咒領(lǐng)域，那些我們避開視線的人。Zakaria 憑借他善良的眼神、干凈的襯衫和堅(jiān)持不懈的文字，逃離了那個(gè)領(lǐng)域。出于詭計(jì)或運(yùn)氣，他曾短暫地加入了我的班級&mdash;&mdash;延伸為耶魯&mdash;&mdash;無論這個(gè)想法多么荒謬，無論這種聯(lián)系多么微弱，這都很重要。我仍然覺得這令人困惑。而且，老實(shí)說，有時(shí)我對這個(gè)男人如此依賴我感到不滿。</p> <p><br />去年春天，我和媽媽一起去西班牙旅行了一個(gè)計(jì)劃已久的假期。我們在巴塞羅那停留，我安排與扎卡里亞會(huì)面。當(dāng)他出現(xiàn)在我的旅館時(shí)，他看起來很好：微笑著，曬黑了，英俊。我們坐下來喝杯茶，他向我講述了他的生活。他有一個(gè)兩歲的女兒。埃絲特寫了一部浪漫小說，正在寫一個(gè)關(guān)于扎卡里亞生平的故事。但她的家人并不高興她嫁給了一個(gè)阿拉伯人；他們實(shí)際上已經(jīng)與她斷絕了關(guān)系。&ldquo;她因?yàn)槲沂チ思胰耍?amp;rdquo;他說。&ldquo;這是一個(gè)很大的犧牲。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>喝完茶后，扎卡里亞提出要帶我和媽媽游覽這座城市。他是一名三輪車司機(jī)，兜售一輛后座敞開的三輪自行車。我們繼續(xù)前進(jìn)，Zakaria 帶我們游覽了這座城市。這是一個(gè)完美的春天。陽光透過這座城市雄偉的橡樹樹冠，灑下斑駁的光芒，灑在安東尼奧&middot;高迪 (Antonio Gaudi) 的建筑上。當(dāng)我們航行時(shí)，Zakaria 轉(zhuǎn)過身來，臉上閃過一個(gè)微笑，有很長一段時(shí)間，我讓自己沉浸在天真而永恒的希望中，希望事情有時(shí)能有好結(jié)果。</p> <p>&nbsp;</p> <blockquote> <p>注：本文由院校官方新聞直譯，僅供參考，不代表指南者留學(xué)態(tài)度觀點(diǎn)。</p> </blockquote>