哈佛大學 | “什么樣的丈夫會在妻子的乳腺癌惡化的四年里袖手旁觀?””
指南者留學
2023-01-11 13:41:17
閱讀量:1175
<p>摘自《病中:回憶錄》,作者是巴雷特·羅林斯,他是達納-法伯癌癥研究所名譽首席科學官和哈佛醫(yī)學院林德家族醫(yī)學教授。</p>
<p> </p>
<p>回到重癥監(jiān)護室簡的房間,我發(fā)現(xiàn)一個穿著外科手術(shù)服的女人俯身在簡身邊,聽著她的心肺。看到我,她直起了腰,把聽診器從耳朵里拿了出來,作了自我介紹。蘇是ICU小組請來的外科醫(yī)生。她的金色短發(fā)襯托出一張和善的臉。</p>
<p> </p>
<p>我們寒暄了幾句。然后,蘇笑著說:“好吧,讓我們看看這里有什么。”</p>
<p> </p>
<p>她伸手到我身后拉上門簾,然后小心翼翼地拉下簡的病服。這是我第一次近距離觀察這個腫塊。這真的很可怕。它比原來的乳房大得多,高出簡的胸部六七英寸。它是黑色的——專業(yè)術(shù)語是壞死的——表面不規(guī)則,凹凸不平。</p>
<p> </p>
<p>我又一次緊緊抓住簡床邊的欄桿——一種熟悉的眩暈感正在顯現(xiàn)。我對這種對人體的怪誕扭曲有一種深刻的,夸張的本能反應,尤其是當它是由疾病引起的時候。我無法控制自己的反應——這就像一種條件反射——我為此深感羞愧。我擔心這個弱點會讓我無法照顧我的妻子。前一天,當我在急診室第一眼看到腫塊時,我就有了這種屈辱的想法?,F(xiàn)在我確信,更仔細的檢查只會讓我不知所措。我以前從來沒有暈倒過。這是第一次嗎?</p>
<p> </p>
<p>相反,和蘇一起看腫瘤有一種鎮(zhèn)靜的效果。我一只眼睛盯著腫塊,另一只眼睛盯著蘇,她一邊檢查,一邊用戴著手套的手到處戳。她的動作伴隨著一段安靜的敘述。</p>
<p> </p>
<p>“那里好像在流血。”她輕聲自言自語地說。“我可以處理。看起來這里可能被感染了我們可以培養(yǎng)一些??雌饋碛泻芏嘧屓肆鳒I的液體;我們可以想出如何制作一種敷料來吸收它。”</p>
<p> </p>
<p>蘇在評估腫瘤時沒有流露出一絲震驚或厭惡——她的注意力都集中在制定一個控制腫瘤的計劃上??粗届o的能力,一切都不一樣了。她給了我一種客觀地看待癌癥而不物化簡的方法。</p>
<p><img src="https://news.harvard.edu/wp-content/uploads/2022/11/Cover1667.jpg" alt="Book cover." width="808" height="1212" /> </p>
<p>說完,她把簡的長袍放回原處,轉(zhuǎn)向我。</p>
<p> </p>
<p>“那么,簡的腫瘤醫(yī)生是誰?”她問道。</p>
<p> </p>
<p>“埃里克。”我回答。</p>
<p> </p>
<p>蘇笑了。她和埃里克共事多年。</p>
<p> </p>
<p>“太好了。我想他出城了,但等他回來我會跟他談談的。”蘇說。</p>
<p> </p>
<p>“謝謝,”我說。“請做。但我還需要你幫我一個忙。”</p>
<p> </p>
<p>我聽起來就像個壞掉的唱片。</p>
<p> </p>
<p>“簡沒有告訴任何人她患了乳腺癌。只有你,埃里克和重癥監(jiān)護室的人知道這件事。我知道這個消息最終會以某種方式泄露出來,但是現(xiàn)在,我能請你保密嗎?”</p>
<p> </p>
<p>蘇毫不猶豫地說:“是的,當然。不用擔心。”</p>
<p> </p>
<p>她的專業(yè)精神令人欣慰。她假裝這是一次常規(guī)的醫(yī)療情況,我的荒謬要求是完全合理的,這讓我很佩服她。</p>
<p> </p>
<p>蘇離開了。我輕輕地吻了簡的額頭,低聲說再見,然后回家獨自度過第二個晚上。我覺得我花了一整天的時間想辦法來適應簡對她的癌癥驚人的保密。為什么?為什么她要把本來就不可能的情況變得更加困難呢?</p>
<p> </p>
<p>****</p>
<p> </p>
<p>和簡一起生活了三十年后,我已經(jīng)能熟練地適應她古怪的行為。沒有什么比她對自己就醫(yī)的厭惡更根深蒂固的了。我認識她這么多年,她從來沒有看過初級保健醫(yī)生,也從來沒有去常規(guī)的醫(yī)療預約。當她的牙痛變得難以忍受時,她做了一次牙根管治療,但除此之外,她從未去看過牙醫(yī)或衛(wèi)生員。多年來,她一直飽受腰痛和坐骨神經(jīng)痛的折磨,但從未尋求過幫助。盡管她在一家致力于癌癥篩查和預防的世界級學術(shù)中心工作,并最終領(lǐng)導了這家中心,但她從未做過一次乳房x光檢查、巴氏涂片檢查或結(jié)腸鏡檢查。</p>
<p> </p>
<p>有時她固執(zhí)的后果是令人擔憂的。大約15年前,簡開始反復發(fā)作劇烈的腹痛和發(fā)燒。我擔心她可能得了憩室炎,甚至更糟。但是無論我說什么,我都不能說服她去看醫(yī)生。相反,她打電話給我們的藥店,給自己開了一種強效抗生素,并讓我?guī)退ベI。有時這個策略奏效了,幾天后她就會康復。有時第一種抗生素不起作用,她會給自己開第二種。在一次曠日持久的發(fā)作中,她躺在床上,等著看自己是否會好起來,幾周都沒去上班。她最終做到了,生活還在繼續(xù)。</p>
<p> </p>
<p>我不知道簡強烈的醫(yī)學恐懼癥從何而來,但結(jié)果很可怕。事實上,它們是她現(xiàn)在所經(jīng)歷的痛苦的直接原因。</p>
<p> </p>
<p>大約在肺栓塞和她在醫(yī)院意外崩潰的四年前,一個周六的早晨,我聽到簡在浴室緊閉的門后叫我。我打開它,看到一幅可怕的景象。簡躺在瓷磚地板上。她周末穿的長衫拉鏈拉開了一部分,右肩上搭著一條浸血的毛巾。</p>
<p> </p>
<p>“我的上帝!”我差點兒喊出來。“怎么了?”</p>
<p> </p>
<p>“我要死了,”她平靜地說。</p>
<p> </p>
<p>“你在說什么?”我問道,對她一反常態(tài)的戲劇性論斷感到懷疑但又擔心。</p>
<p> </p>
<p>“我得了乳腺癌,”她說。</p>
<p> </p>
<p>“真的嗎?”我說,仍然持懷疑態(tài)度。“你怎么知道?”</p>
<p> </p>
<p>簡沒有回答。她繼續(xù)躺在地板上,到處看,就是不看我的方向。</p>
<p> </p>
<p>我讓一分鐘過去了。</p>
<p> </p>
<p>“說真的,親愛的,”我用更柔和的語氣說。“這是怎么回事?”</p>
<p> </p>
<p>還是沒有回答。</p>
<p> </p>
<p>“聽著,”我說,“如果你不告訴我發(fā)生了什么事,我就幫不了你。”</p>
<p> </p>
<p>“很好,”她說,聲音里透著一絲厭惡。</p>
<p> </p>
<p>“我得了乳腺癌,已經(jīng)擴散到皮膚上了。它侵入了我的血管,現(xiàn)在我快要流血而死了。”</p>
<p> </p>
<p>“耶穌基督!讓我看看這有多嚴重。”我說著,伸手去拉拉鏈。</p>
<p> </p>
<p>“不!她尖叫道。“別碰我!”我只是不想死的時候一個人。”</p>
<p> </p>
<p>“你怎么知道自己快死了?”我說。“你怎么知道這是乳腺癌?”</p>
<p> </p>
<p>“哦,我是,它是。”</p>
<p> </p>
<p>“好吧,我不能讓你死在這地板上,”我說著,伸手去拿我的手機。“我要報警了。”</p>
<p> </p>
<p>“不,不,不!”她又尖叫起來。“你敢。如果你這樣做,我永遠也不會原諒你。”</p>
<p> </p>
<p>我凍結(jié)了。我對簡完全忠誠,但這種行為太瘋狂了。我們又沉默地坐了幾分鐘。</p>
<p> </p>
<p>“你為什么不讀給我聽呢?”她最后說。她把《紐約時報》帶進了浴室。它就放在她旁邊的地板上,所以我把它撿起來,開始大聲朗讀。</p>
<p> </p>
<p>一個小時后,簡還沒死。</p>
<p> </p>
<p>“我想血已經(jīng)止住了,”她說。</p>
<p> </p>
<p>“感謝上帝,”我說。“現(xiàn)在,告訴我血是從哪里來的。”</p>
<p> </p>
<p>“不,不需要,”她冷冷地說。“我現(xiàn)在好了。去做我叫你來的時候你在做的事。真的,我很好。繼續(xù)。”一個小時后,當簡從浴室出來時,她仍然不回答我的任何問題。無論我怎么懇求,她都拒絕看醫(yī)生,并生氣地告訴我永遠不要再問她。她照常參加星期六的活動,好像什么事也沒發(fā)生過。</p>
<p> </p>
<p>我嚇了一跳。她真的得了癌癥嗎?她怎么能確定,除非她讓醫(yī)生看看?她可能是對的,但也可能是錯的。她怎么可能知道事情有多嚴重?當她告訴我她要死了的時候,她是說因為流血,還是說她知道的比她說的多?</p>
<p> </p>
<p>關(guān)于她身體狀況的一切都不清楚。但非常清楚的是,她不想討論這件事。我必須決定:我是利用我可能擁有的有限的影響力繼續(xù)對抗她,還是遵從她的意愿否認這一切曾經(jīng)發(fā)生過?</p>
<p> </p>
<p>我選擇了后者。我沒有和任何人說話。</p>
<p> </p>
<p>****</p>
<p> </p>
<p>現(xiàn)在,我不得不面對這個事實,昨天,她發(fā)生肺栓塞的那天,以及在那之前的很多很多天,我已經(jīng)知道簡患了乳腺癌。我從未見過它,也不知道它有多嚴重或多廣泛,但我再也不能告訴自己我不知道它了。</p>
<p> </p>
<p>簡在浴室地板上的發(fā)現(xiàn)讓我意識到,她的一些令人費解的行為——包括親密關(guān)系和交流的減少,以及強迫性抽搐的增加——是由她第一次發(fā)現(xiàn)自己患癌癥后的焦慮引起的。這些變化在浴室地板事件的六年前就開始了,這意味著,在簡患肺栓塞之前,她已經(jīng)將自己的癌癥隱瞞了十年。在過去的四年里,我一直是她秘密行動的同謀。</p>
<p> </p>
<p>為什么我默許了呢?在某種程度上,這只是給簡所需的空間和支持來平息她的焦慮的另一個例子。我遷就她的怪癖的習慣已經(jīng)根深蒂固了。</p>
<p> </p>
<p>但還有更多。在她倒下四年前的那個周六下午,我目睹了一次醫(yī)療急救——大出血——并得知了我妻子令人震驚的癌癥診斷。我有一種強烈的沖動要采取行動,但由于簡的命令,我抑制住了它,而我感到無力反對她。那是怎么回事?</p>
<p> </p>
<p>世上再沒有比得到簡的賞識更美妙的事了。她令人敬畏的智慧和精心磨練的品味結(jié)合在一起,使她的認可與眾不同。點頭讓你覺得自己像個百萬富翁。出于完全相同的原因,她的不受歡迎是毀滅性的。任何與簡接觸過的人都是這樣,但當然,我的感受要強烈得多,因為其中加入了愛。</p>
<p> </p>
<p>版權(quán)所有:Barrett Rollins。由Post Hill出版社出版。經(jīng)允許使用。</p>
<p> </p>
<blockquote>
<p>注:本文由院校官方新聞直譯,僅供參考,不代表指南者留學態(tài)度觀點。</p>
</blockquote>