<p>1985年的夏天，中世紀(jì)的意大利小鎮(zhèn)古比奧(Gubbio)周圍充滿了壓抑。樹木繁茂的峽谷和無風(fēng)的山坡上，人們爬過翁布里亞，一直爬到亞平寧山脈的山麓。在小鎮(zhèn)后面的山上，一小段蜿蜒的車程就是Libera Universit&agrave; di Alcatraz，這是一個僻靜的隱居之地，正在成為藝術(shù)家、作家和思想家的聚集地&mdash;&mdash;一個他們可以逃離大自然并進(jìn)行創(chuàng)作的地方。</p> <p>&nbsp;</p> <p>在意大利，并不是所有的東西都在運(yùn)轉(zhuǎn)。建筑還未完工。游泳池的水已經(jīng)排干，所以可以在池底畫一幅龍的壁畫。但不知怎的，這個地方很好用?？腿嗽诎滋炫c他們的繆斯交談，然后聚集在露臺上吃飯，在安靜，溫暖的晚上，享受由當(dāng)?shù)厥巢臏?zhǔn)備的鄉(xiāng)村美食，喝紅酒，從聚集的創(chuàng)意人員那里聽到故事。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這家企業(yè)由30歲的雅格布&middot;佛(Jacopo Fo)經(jīng)營，他涉足企業(yè)的各個方面，包括游泳池里的龍。在藝術(shù)品完成之前，游泳池不能被填滿，以讓客人們在無情的夏日炎熱中得到一些喘息。</p> <p>&nbsp;</p> <p>在塵霧和空中飛舞的螢火蟲中，一場不可思議的聚會正在發(fā)生。雅格布的父母來了，達(dá)里奧&middot;弗和弗蘭卡&middot;拉姆。他們在雅格布的領(lǐng)地扎營排練一部新劇。</p> <p>&nbsp;</p> <p>Fo和Rame是意大利的文化貴族。距離演員兼劇作家佛獲得諾貝爾文學(xué)獎還有12年的時間，但他已經(jīng)被公認(rèn)為國寶級人物。他在藝術(shù)喜劇方面的開創(chuàng)性工作顛覆了戲劇的本質(zhì)。他的戲劇將人物塑造成直接向觀眾講話的怪誕人物。他們的無法無天的旁白是對古典戲劇對英雄主角的擁抱的攻擊。</p> <p>&nbsp;</p> <p>佛的新劇《伊麗莎白:一個偶然的女人》將由芬蘭的一家戲劇公司演出。該劇將于幾周后在著名的坦佩雷戲劇節(jié)上首演。</p> <p>這出戲不完整。</p> <p>&nbsp;</p> <p>佛不會說芬蘭語。</p> <p>&nbsp;</p> <p>芬蘭人不講意大利語。</p> <p>&nbsp;</p> <p>一名翻譯被雇來理解Fo對演員的指示，以及每天發(fā)生的許多重寫。她的名字叫Aira pohjanvara - buffa。因?yàn)樗谖滩祭飦喌纳掷锫稜I一個月左右，她邀請了她的新伙伴。他是一位受人尊敬但鮮為人知的英國小說家，名叫巴里&middot;昂斯沃斯。</p> <p>&nbsp;</p> <p>在他職業(yè)生涯的這個階段，昂斯沃斯的歷史小說吸引了一小群熱情的讀者。七年后，他將憑借《神圣的饑餓》(Sacred Hunger)贏得布克獎，這部小說以跨大西洋奴隸貿(mào)易的恐怖為背景。</p> <p>&nbsp;</p> <p>因此，從1985年6月下旬到7月中旬，一位未來的諾貝爾獎得主和一位未來的布克獎得主共同生活在翁布里亞森林的和平和田園般的寧靜中。</p> <p>&nbsp;</p> <p>排練徹底失敗了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>第一天，演員們醉醺醺地從機(jī)場趕到。排練場還沒建好。佛每天、每小時都在修改劇本&mdash;&mdash;通常是在演員們等待新臺詞的時候。芬蘭人的傳統(tǒng)方法與佛和拉姆的無政府主義方法之間存在沖突。主角中暑病倒了。導(dǎo)演帶來了他年輕的男朋友，這個年輕的男人開始對劇團(tuán)的一些年輕女人感興趣。在無情的高溫下，人的脾氣會變得暴躁。</p> <p>&nbsp;</p> <p>與此同時，昂斯沃斯一直寫著一本細(xì)致入微的日記，記錄了神秘的佛的藝術(shù)方法，以及這部似乎注定要走向?yàn)?zāi)難的作品的幕后混亂。</p> <p>&nbsp;</p> <p>幾十年來，這本日記被遺忘了。它被捆在作者的論文和信件中，最終在奧斯汀德克薩斯大學(xué)哈里&middot;蘭森中心的檔案中找到了歸宿。日記在昂斯沃思論文的12號盒6號文件夾里。它的觀察是用清晰的草書寫的，似乎是藍(lán)色的圓珠筆，偶爾有紅色的注釋。</p> <p>&nbsp;</p> <p>它有時會讓人讀起來很殘忍。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這本雜志以第一人稱的視角，講述了這位20世紀(jì)戲劇雄獅之一的創(chuàng)作過程，以及其混亂的輝煌。雖然它是一個簡單的線性事件的敘述，昂斯沃斯設(shè)法寫出了一個引人注目的敘述，并創(chuàng)造了完全真實(shí)的人物。</p> <p>&nbsp;</p> <p><strong><span class="h1">巨大的希望</span></strong></p> <p><br />就像所有這類創(chuàng)造性的冒險一樣，它始于巨大的希望。</p> <p>&nbsp;</p> <p>6月20日&mdash;&mdash;從羅馬驅(qū)車前往利比里亞Universit&agrave; di Alcatraz，它距離古比奧只有幾公里，距離佩魯賈也不遠(yuǎn)。翁布里亞溫和的綠色山丘，后面是亞平寧山脈較暗較高的山坡。有城墻的山頂城鎮(zhèn)。近山的規(guī)模小到可以管理，但非常陡峭的峽谷，通常樹木茂密。惡魔島本身(靠近圣克里斯汀娜村莊)坐落在海拔6000米的綠色丘陵地區(qū)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>但昂斯沃斯很快就意識到，未來企業(yè)的基礎(chǔ)存在一些脆弱性。</p> <p>&nbsp;</p> <p>在羅馬會面的芬蘭公司中，有一個已經(jīng)喝得酩酊大醉，另一個則有點(diǎn)醉。他們在飛機(jī)上一直在喝酒[&hellip;]他們倆都繼續(xù)不停地喝，但那個五官很緊的那個還差點(diǎn)兒醉，而那個金發(fā)的&mdash;&mdash;我想是更敏感的那個&mdash;&mdash;到了晚上就醉得無可救藥，幾乎說不出話來。</p> <p>&nbsp;</p> <p>Willi是公司的董事(他們來自距赫爾辛基約200英里的坦佩雷)，對此一直感到擔(dān)憂。如果他們得不到嚴(yán)厲的處理，他們很可能會陷入酗酒的模式，這可能會使他們不適合工作，并嚴(yán)重影響戲劇的進(jìn)行。</p> <p>&nbsp;</p> <p>即使在他的日記中，昂斯沃斯似乎也不反對做一些戲劇性的鋪墊。這位未來的布克獎得主對佛的傳奇很好奇，他的神話是否與現(xiàn)實(shí)相符。他對身體和心理的描述都是法醫(yī)鑒定。</p> <p>&nbsp;</p> <p>佛本人并沒有接管這出戲的導(dǎo)演，因?yàn)樗尼t(yī)生告訴他要小心行事。他每天會練一小時，他現(xiàn)在是這么說的&mdash;&mdash;以后的熱情和投入還有待觀察。</p> <p>&nbsp;</p> <p>他個子很高&mdash;&mdash;我想至少有六英尺高&mdash;&mdash;胖乎乎的，穿著很隨便，但盡管如此，他的身材還是很有氣勢的，有一種自然的尊嚴(yán)和從容的態(tài)度。他給人的第一印象幾乎是總督&mdash;&mdash;幾乎是羅馬元老院&mdash;&mdash;的特征，大臉，肉肉，大鼻子略尖，但這種印象很快就消失了。如果他的臉能平靜下來，笑容能消失&mdash;&mdash;這兩個條件從未實(shí)現(xiàn)。這張臉沒有什么了不起的地方，它有一種優(yōu)雅的嚴(yán)肅，一種幾乎經(jīng)常交替的模糊的抽象和溫柔的精明和機(jī)警。</p> <p>&nbsp;</p> <p>在良好的幽默感下，他保持著堅定的態(tài)度，對工作全身心的投入。他的眼睛很亮藍(lán)色，臉色紅潤我想通過他最近的疾病。與舞臺上令人驚嘆的曲目和流暢的動作、姿勢和手勢相比，在談話中，他仍然，一點(diǎn)也不太表露(因?yàn)樗且獯罄?。</p> <p>&nbsp;</p> <p>昂斯沃斯在這本日記中多次重溫了福的性格中令人費(fèi)解的本質(zhì)。公平地說，作者一開始是好奇的，然后是欽佩，最后是極大的失望，因?yàn)檫@個人不等于他所創(chuàng)作的藝術(shù)。佛的飾面和任何舞臺布景一樣薄，目的大致相同:畫出一幅圖像，讓觀眾想起現(xiàn)實(shí)生活中的宏偉事物，但它本身是一種模擬，一種構(gòu)造。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我參觀了佛在光禿禿的山坡上建造的舞臺，在斜坡的頂部，在通往塔樓的塵土飛揚(yáng)的道路下面，左邊的樓梯通向一扇門&mdash;&mdash;伊麗莎白的房間。背景是一個拱形的欄桿，我想下面有一個狹窄的圓形平臺。六個相同的拱門形成了一個拱廊的效果[&hellip;]不是一個出口或入口的方式，而是給人一種宮殿內(nèi)部的錯覺。右邊中間是一個有窗簾的房間。有輪子的真人大小的馬。(這是臨時的-但需要用于商業(yè)生產(chǎn)。)</p> <p>&nbsp;</p> <p>這一套在全劇中沒有變化。我站在那里的時候，他們還在工作。移木板，清掃舞臺區(qū)域的灰塵和雜物。工人們拿著梯子，手推車，支架，水桶。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這項(xiàng)工作將在明天或后天完成，為與芬蘭人的排練做好準(zhǔn)備。還沒有完成，但它已經(jīng)是一個內(nèi)部&mdash;&mdash;一個圍欄(木板墻把它從巖石上劃開，四周都是擦洗)，一個可以讓有因果關(guān)系或后果的重要事情發(fā)生、呈現(xiàn)的地方。</p> <p>&nbsp;</p> <p>當(dāng)一位藝術(shù)家以不同的方式看待另一位藝術(shù)家的作品時，通常是通過他們自己的作品來看待。以昂斯沃斯為例，他被佛的舞臺藝術(shù)所吸引。</p> <p>&nbsp;</p> <p>6月21日&mdash;&mdash;這一天的開始是達(dá)里奧對戲劇的總體態(tài)度的談話，然后是他對這部特殊戲劇的意圖。他談到了所謂的&ldquo;古典戲劇&rdquo;，這是一種權(quán)力的工具，因?yàn)樗豢紤]日常生活，也剝奪了演員的獨(dú)立性。</p> <p>&nbsp;</p> <p>他將其與藝術(shù)喜劇進(jìn)行對比，從中他得出了自己的模型:固定的角色可以代表社會的不同方面，沖突中的不同論壇等等。談到了在這個流行的劇院里即興的品質(zhì)，使得像donnazza和傻瓜這樣的角色能夠評論行動，支持怪誕或破壞價值或顯示&ldquo;英雄人物&rdquo;虛偽立場的真實(shí)本質(zhì)，也允許這些相同的角色在一旁講話或直接與觀眾交談，從而使他們更緊密地參與進(jìn)來。</p> <p>&nbsp;</p> <p>佛強(qiáng)調(diào)個人內(nèi)在的尊嚴(yán)，強(qiáng)調(diào)權(quán)力和操縱以及國家的目的。解釋在這部戲劇&ldquo;伊麗莎白&rdquo;中，他試圖遵守15世紀(jì)意大利戲劇家的規(guī)則和基本形式&mdash;&mdash;地點(diǎn)、時間、繁體字的使用等，以闡明隱藏在陳詞濫調(diào)和被視為歷史的虔誠之下的真相。</p> <p>&nbsp;</p> <p>該劇以伊麗莎白一世的宮廷為背景，貞女女王對莎士比亞諷刺她統(tǒng)治的戲劇感到憤怒，并哀嘆她的愛人埃塞克斯伯爵正在密謀反對她。和佛的其他著作一樣，這是一部關(guān)于權(quán)力濫用的專著。他的職業(yè)生涯建立在對獨(dú)裁政權(quán)的嚴(yán)厲諷刺之上，作品包括《一個無政府主義者的意外死亡》(1970)和《付不起錢嗎?》不會支付!(1974年)，這為他贏得了廣泛的贊譽(yù)，被認(rèn)為是貧困工人的捍衛(wèi)者。</p> <p>&nbsp;</p> <p>1962年，達(dá)里奧&middot;福和弗蘭卡&middot;拉姆帶著他們的兒子雅格布。維基共享</p> <p><br />閱讀更多:經(jīng)典指南:塞繆爾&middot;貝克特的《等待戈多》，我們這個時代的悲喜劇</p> <p>&nbsp;</p> <p><strong><span class="h1">上帝主題</span></strong></p> <p><br />那天晚上吃飯時，兩個喝得酩酊大醉的演員向佛道歉，佛警告他們?nèi)绻俜福蠊载?fù)。該劇導(dǎo)演阿圖羅&middot;科索來了:</p> <p>&nbsp;</p> <p>一個瘦削的、不安分的男人，一張瘦削的、奇怪地像鳥一樣的臉，像鳥還是像哺乳動物?突出的鼻子，大眼睛，下巴向后縮。聰明的眼睛，隨時準(zhǔn)備微笑，我想他習(xí)慣了自我表達(dá)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>剛來的還有Corso的年輕男友Alfredo:</p> <p>&nbsp;</p> <p>非常漂亮&mdash;&mdash;她的五官大膽而勻稱，意大利年輕人的眼睛既深邃又膚淺。吃飯時，弗蘭卡問他(科索)阿爾弗雷多睡在哪里。他說:&ldquo;當(dāng)然和我一起。&rdquo;他在提到阿爾弗雷多時使用了女性代詞。</p> <p>&nbsp;</p> <p>昂斯沃斯對佛的觀察和他的方法幾乎立即開始調(diào)整。他在6月22日的日記中寫道，彩排開始時，芬蘭人將面臨一個嚴(yán)厲的監(jiān)工:</p> <p>早上露臺上很冷，沒有陽光，但達(dá)里奧已經(jīng)下定決心要在那里排練。他在這類事情上獨(dú)斷專行，粗心大意。</p> <p>&nbsp;</p> <p>現(xiàn)在我在他的臉上看到了一種女性的特質(zhì)，一種崩潰的潛力[&hellip;]與那里的權(quán)威氣質(zhì)形成對比。他的這兩張臉?biāo)坪跸笳髦麘騽≈蟹磸?fù)出現(xiàn)的主題，權(quán)力的沖突，對權(quán)威的維護(hù)和同時的破壞。</p> <p>&nbsp;</p> <p>他對聲音和表情有著驚人的控制能力，因此在插圖中，他可以大笑大笑，憤怒尖叫，眼睛不會因?yàn)橐鈭D的嚴(yán)肅性而改變&mdash;&mdash;他立即恢復(fù)到排練的正常語氣，沒有停頓。</p> <p>&nbsp;</p> <p>很快，昂斯沃斯在他對佛的工作和玩耍的觀察中確定了一個上帝的主題。他指出，表演中的人物通過他們的行動和思想質(zhì)疑上帝的話。佛不斷地編輯和重寫他的劇本，甚至在閱讀的過程中，被總結(jié)為:&ldquo;上帝改變了規(guī)則?&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>就在這個時候，阿爾弗雷多透露自己只有16歲。這促使Unsworth在期刊上觀察到:</p> <p>&nbsp;</p> <p>(芬蘭人喝酒的時候，意大利人在嘗試誘惑。)作家/演員就像上帝，因?yàn)樗寣?shí)際的身體運(yùn)動起來。</p> <p>&nbsp;</p> <p>第二天，一個熱水瓶被拿來給Franca Rame，她在早上緊張的排練后暈倒了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>佛穿著舊t恤和褲子，胖胖的，慈祥的，奇怪地漫不經(jīng)心地穿過這一切。上帝和他的創(chuàng)造物一起放松，但仍然不是他們。</p> <p>&nbsp;</p> <p>在漫長的排練過程中，昂斯沃斯偶爾會離開劇團(tuán)，在周圍的山上漫步，那里開滿了金雀花、野甜豌豆、罌粟和矢車菊。正是在這些逗留期間，他開始為一部可能的小說做筆記，這部小說講述的是一位國際著名的劇作家和演員，他買下了一塊相當(dāng)大的土地，在荒野中建造了一座劇院:</p> <p>&nbsp;</p> <p>一個長長的露臺(溫室)，回憶室，排練室，一個大餐廳。游泳池。他把古老的建筑、谷倉、塔樓&mdash;&mdash;中世紀(jì)的建筑&mdash;&mdash;改造成住處。這個地方很美&mdash;&mdash;這是伊甸園，他是上帝。(有瑕疵的上帝?)他的配偶是他的女演員妻子。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這位副導(dǎo)演是基督人物。一個劇團(tuán)的演員來排練一個新劇。這是一部中世紀(jì)道德劇，一部伊麗莎白時期的戲劇，還是一部外國戲劇?是劇作家寫的還是改編的?它應(yīng)該是a)對劇作家本質(zhì)的評論;權(quán)威(這可以通過指向性評論來實(shí)現(xiàn))，關(guān)于政治權(quán)力的性質(zhì)與當(dāng)今英國的參照，以及其中的關(guān)系。</p> <p>&nbsp;</p> <p>十年后，昂斯沃斯的小說《道德劇》入圍布克獎，這部小說講述了14世紀(jì)英格蘭一個旅行劇團(tuán)的故事。</p> <p>&nbsp;</p> <p>達(dá)里奧&middot;福在古比奧，1988年。維基共享資源CC BY-NC-SA</p> <p><br /><strong><span class="h1">日益緊張的</span></strong></p> <p><br />到6月24日，公司內(nèi)部日益緊張的局勢變得明顯起來。佛不斷修改劇本，又不愿讓科索全權(quán)擔(dān)任導(dǎo)演，這給演員們帶來了壓力。福和拉姆決定離開幾天，讓科索負(fù)責(zé)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>大自我對疲憊的反應(yīng)是尋求為自己簡化，隨之而來的是混亂。</p> <p>&nbsp;</p> <p>達(dá)里奧大部分時間都不在這里，不過偶爾也會出現(xiàn)。他不愿意和其他人一起曬日光浴。當(dāng)他脫下襯衫時&mdash;&mdash;他是在一段距離內(nèi)脫掉的&mdash;&mdash;他的胸部明顯下垂，甚至相當(dāng)豐滿，這證實(shí)了他在身體上是女性化的。(盡管他也有強(qiáng)烈的男性形象。)</p> <p>&nbsp;</p> <p>難道他不愿意做日光浴就是因?yàn)檫@個嗎?我們的神是徒然的嗎。</p> <p>&nbsp;</p> <p>盡管昂斯沃斯對佛的氣質(zhì)和實(shí)質(zhì)有所保留，但他對他的舞臺技巧毫不掩飾地欽佩。他描述了Fo向扮演Donnazza角色的演員展示如何移動:</p> <p>&nbsp;</p> <p>他演示Donnazza的滑倒&mdash;&mdash;向后看，后裙的荷葉邊，向后彎曲的身體，然后是跳躍和滑行，發(fā)現(xiàn)尿&mdash;&mdash;接受有一匹木馬會尿&mdash;&mdash;這些都是絕對嫻熟的&mdash;&mdash;每次他都一樣有趣(每次大家都笑)。作為一個身材魁梧的人，他在舞臺上的動作輕盈而優(yōu)雅，就像一個舞蹈家，他的動作精準(zhǔn)而有節(jié)奏。(顯然，舞臺的空間和舞臺上的主題對他來說是可以商量的，就像熟悉的客廳一樣。)</p> <p>&nbsp;</p> <p>在神的國度里，從上頭來的一句話，是很有分量的。6月25日，昂斯沃斯寫道:</p> <p>&nbsp;</p> <p>達(dá)里奧告訴我，我有一張&ldquo;聰明的臉&rdquo;&mdash;&mdash;una facia intelligente。在這個地方的特殊情況下，他所有的贊美和評論都有某種約束力，在事情上蓋章&mdash;&mdash;甚至創(chuàng)造了他選擇評論的事實(shí)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>然而，昂斯沃斯不會輕易被贊美之詞欺騙。他的作品充斥著對撒切爾時代新自由主義的主題批評，以及撒切爾政府的政策對他的家鄉(xiāng)英格蘭北部造成的毀滅性影響。他有著北方人對夸夸其談和自命不凡的不屑，正是基于這種心態(tài)，昂斯沃斯認(rèn)為佛的日常舉止和他在舞臺上的表演一樣具有表演性</p> <p>&nbsp;</p> <p>一個人會被表演元素所壓抑。因?yàn)檫_(dá)里奧是事物的中心，快樂的主人，朝圣的對象，作者和榜樣，有時他似乎是在為我們調(diào)解生活。昨晚我們都被叫去欣賞日落，這是在吃飯的時候。我拒絕了一段時間的集體邀請，但或多或少還是被a拉了出來。這的確是一次美麗的日落&mdash;&mdash;光彩照人，玫瑰色的，西邊低垂的云鑲著亮金色的鑲邊，高處的云卷曲著，在天空中拋灑出巨大的光暈。正如達(dá)里奧所描述的&ldquo;拉斐爾式&rdquo;。他為這個地方，為他所創(chuàng)造的東西感到自豪，這包括日落，也許還有整個翁布里亞。盡管如此，這種(對我來說)壓迫感仍然存在。</p> <p>&nbsp;</p> <p>與此同時，演員們也越來越厭倦他們隊伍中這個難以相處的宙斯般的人物。</p> <p>&nbsp;</p> <p>達(dá)里奧是一個徘徊的存在，現(xiàn)在芬蘭人相當(dāng)害怕，因?yàn)樗豢杀苊獾亓?xí)慣改變文本(因?yàn)樗袝r不能完全記住它，也因?yàn)樗麤]有耐心去理解芬蘭人在文體上的困難)。如果他們不能立即明白他的意思，他就會變得不耐煩。我想當(dāng)他和弗蘭卡離開的時候(明天?)</p> <p>&nbsp;</p> <p>但即使Fo和Rame離開幾天，排練也會遇到麻煩。來自芬蘭的到期付款沒有出現(xiàn)。表演者又開始喝酒。扮演Donnazza的演員因中暑而病倒，其中一名芬蘭人必須回家參加父親的葬禮。導(dǎo)演科索在一次富有表現(xiàn)力的手揮時，不小心用鋒利的指甲蓋劃破了自己的眼皮，他必須在臉上纏著寬大的繃帶進(jìn)行排練。Fo和Rame回到這個不穩(wěn)定的領(lǐng)域，只是為了增加工作量。</p> <p>&nbsp;</p> <p>現(xiàn)在早上開始排練。不管這些人多么熱心腸，他們的優(yōu)先事項(xiàng)很少考慮別人的感受。如果他們再次開始修改文本，被逼無奈的芬蘭人可能最終會造反。</p> <p>&nbsp;</p> <p>Fo和Rame背后的創(chuàng)作力量似乎是對現(xiàn)狀無休止的不滿。不斷的調(diào)整，不斷的改變。</p> <p>&nbsp;</p> <p>正如所預(yù)料的那樣，弗蘭卡立即開始修改獨(dú)白的文本，引起芬蘭人的無聲憤怒。這似乎是一個不由自主的過程，就像呼吸一樣自然，達(dá)里奧和弗蘭卡。問題是他們各自都有自己的偏好。</p> <p>&nbsp;</p> <p>無論如何，觀看弗蘭卡為芬蘭人排練是一種相當(dāng)令人驚嘆的景象。從她踏上舞臺的那一刻起，她就一直在演戲。她扮演導(dǎo)演的角色。她的每一個動作都被研究了，走路的姿勢，身體和頭部的姿勢，等待她的話被翻譯時的倦怠，精心準(zhǔn)備的耐心，突然轉(zhuǎn)變?yōu)檎f明的動作，幾乎令人麻木的權(quán)威的壓低聲音，對談話的無情控制。</p> <p>&nbsp;</p> <p>達(dá)里奧的風(fēng)格不同。他總是出現(xiàn)在舞臺上，以他輕盈但肥胖的姿態(tài)移動，偶爾會突然表演出令人驚嘆的啞劇、語法劇或某種舞臺表演。阿圖羅坐著觀看，站起來，上前用他高超的手勢解釋和說明(il maesto dilgesto)，然后又回到他的座位上觀看。</p> <p>&nbsp;</p> <p>幾周以來，排練一直在拖延。但隨著電影節(jié)日期的臨近，也有了一些進(jìn)展:演員們開始完全融入他們的角色;劇本已經(jīng)完成。表演快準(zhǔn)備好了，昂斯沃斯該出場了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>最終，作者在藝術(shù)家和普通人之間左右為難。在大師面前待了一個月后，昂斯沃斯帶著一部新小說的暗示離開翁布里亞，這是20世紀(jì)最有成就的劇作家之一的創(chuàng)作過程的大量第一手資料，以及他1985年8月16日日記中的苦澀附言，這是該劇在坦佩雷首演的五天之后:</p> <p>&nbsp;</p> <p>我離開后，米蘭小劇院的啞劇老師(一個西西里女孩)愛上了阿圖羅，阿圖羅除了阿爾弗雷多之外，還勾搭上了一個加拿大女孩&mdash;&mdash;一名學(xué)生。(阿爾弗雷多自己對女孩們感興趣，這是他和阿圖羅爭吵的根源)。一個聚會，每個人都喝醉了，西西里女孩上演戲劇性的一幕，哭泣，詛咒，砸東西。似乎她在了解到阿圖羅與許多男孩有關(guān)系(阿爾弗雷多是其中之一)后放棄了他，但為時已晚，因?yàn)榘D羅現(xiàn)在已經(jīng)得到了一個加拿大女孩。</p> <p>&nbsp;</p> <p>同樣令人失望的是上帝達(dá)里奧的行為，在弗蘭卡離開后，他有一個年輕女孩&mdash;&mdash;許多年輕女孩&mdash;&mdash;在他的膝蓋上，在公共場合親吻和愛撫，再次使用位置&mdash;&mdash;我是說他的權(quán)力。非常糟糕的品味。他真的不太關(guān)心人，至少不關(guān)心個人。在記者面前變得彬彬有禮。然后a發(fā)現(xiàn)Sara(在那里工作的一個女孩)實(shí)際上不敢告訴他在洗衣店的事情&mdash;&mdash;他穿著一件t恤，上面寫著&ldquo;Memphis&rdquo;，是m的財產(chǎn)。所以那些為他工作的人都害怕他&mdash;&mdash;這是一個不好的跡象。他意識到這一點(diǎn)，并加以利用。</p> <p>&nbsp;</p> <p>藝術(shù)家和藝術(shù)之間的界限永遠(yuǎn)是有爭議的領(lǐng)域。作品的力量能抵消創(chuàng)作者的弱點(diǎn)嗎?昂斯沃斯的最后一篇日記似乎是出于失望，一個像佛這樣有天賦的人也能如此卑鄙地濫用權(quán)力，更不幸的是，他的職業(yè)生涯是建立在傷害那些剝奪他人自由的人的基礎(chǔ)上的。</p> <p>&nbsp;</p> <p>菲亞斯科vs達(dá)里奧佛</p> <p><br />據(jù)我們所知，昂斯沃斯只為公眾寫過一次關(guān)于他在翁布里亞山坡上的夏天的文章:1985年12月為《衛(wèi)報》寫的一篇文章。這篇文章是當(dāng)天晚上第四頻道(Channel 4)正在放映的一部關(guān)于佛的紀(jì)錄片的預(yù)告，對這位意大利大師那個月的行為基本上是一種不痛不痛的描述。它描述了排練的混亂，但掩蓋了昂斯沃斯當(dāng)時記錄的對佛多重缺點(diǎn)的看法。他在《衛(wèi)報》的文章結(jié)尾寫道:</p> <p>在我看來，在惡魔島的自由大學(xué)里，我目睹了一種權(quán)力和控制的行使，就像伊麗莎白所做的任何事情一樣不懈。但是，在福仁慈而急躁的庇護(hù)下，在那些山坡上，一些重要的人類事務(wù)已經(jīng)在那里進(jìn)行了。我很高興也很感激能看到它。</p> <p>&nbsp;</p> <p>那在坦佩雷的演出呢?如果說福的導(dǎo)演技巧讓芬蘭演員感到困惑，那么舞臺上的表演結(jié)果也同樣讓芬蘭觀眾感到困惑。芬蘭發(fā)行量最大的瑞典語報紙《Hufvudstadsbladet》刊登了這篇評論，標(biāo)題醒目:Fiasko av Dario Fo&mdash;&mdash;&ldquo;Dario Fo的失敗&rdquo;。</p> <p>&nbsp;</p> <p>評論家Marten Kihlman寫道，盡管人們對這部劇抱有很高的期望，但觀眾的反應(yīng)卻&ldquo;不溫不火&rdquo;:</p> <p>&nbsp;</p> <p>就我而言，我不得不承認(rèn)，在我看過的十部Fo戲劇中，沒有一部是如此神秘而冗長的。</p> <p>&nbsp;</p> <p>關(guān)于英國的伊麗莎白一世，人們寫了很多(也做了很多推測):她被描述為喜怒無常、嫉妒、貪婪等等。然而，佛對這位可憐的處女女王的刻畫與眾不同:在第一幕中，她是一個經(jīng)常尿尿的可憐的歇斯底里者;第二部則是撒切爾夫人和麥克白夫人的結(jié)合體。</p> <p>&nbsp;</p> <p>佛對人類的伊麗莎白并不感興趣&mdash;&mdash;她只是代表了權(quán)力，一個方程式中的給定因素，其結(jié)果也是給定的:權(quán)力導(dǎo)致腐敗，權(quán)力導(dǎo)致濫用，權(quán)力與愚蠢結(jié)合是令人憎惡的。這一切佛以前都說過，說得更專心、更尖銳。</p> <p>&nbsp;</p> <p>評論家確實(shí)對布景設(shè)計師給予了一些贊揚(yáng)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>雖然他嚴(yán)厲批評了表演(&ldquo;太吵了&rdquo;，&ldquo;沒有魅力&rdquo;)，但他只把責(zé)任歸咎于一個方面:&ldquo;不應(yīng)該因?yàn)閯F(tuán)經(jīng)歷了致命的戲劇考驗(yàn)而受到指責(zé):他們遵循達(dá)里奧&middot;福的指示。&rdquo;甚至大師們有時也會失手。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <blockquote> <p>&nbsp;注：本文由院校官方新聞直譯，僅供參考，不代表指南者留學(xué)態(tài)度觀點(diǎn)。</p> </blockquote>