<p>2007年左右，在給孩子們讀菲利普&middot;普爾曼的《北極光》時，我認識了書中的女主角萊拉&middot;貝拉夸。我的孩子們幾乎不記得她了。我永遠不會忘記她&mdash;&mdash;也不會忘記潘塔萊蒙，她的守護神;她的靈魂變成了千變?nèi)f化的動物。</p> <p>&nbsp;</p> <p>萊拉是第一個讓我感到熟悉的虛構(gòu)女孩。在她之前，只有男人:阿喀琉斯，朱利安&middot;索雷爾，列夫&middot;梅什金王子，皮埃爾&middot;別祖霍夫。</p> <p>&nbsp;</p> <p>萊拉是一個&ldquo;野蠻人&rdquo;，一只&ldquo;半野貓&rdquo;。她是一個兇猛而無畏的荒誕故事講述者，她爬上屋頂，在蒸汽朋克牛津的街道上玩幫派。我喜歡她對衣著和清潔的不屑。我愛她的自主性，她的脾氣，她永不滿足的好奇心。她最好的朋友是個男孩，后來又變成了一只喝醉酒被蹂躪的北極熊。</p> <p>&nbsp;</p> <p><strong><span class="h1">閱讀真理的天賦</span></strong></p> <p><br />但我特別喜歡她閱讀真理儀的天賦(來自希臘語&ldquo;aletheia&rdquo;，真理)。這個說真話的人，或者說讀符號的人，就像一個由黃銅和水晶制成的指南針。</p> <p>&nbsp;</p> <p>它的邊緣有一些圖片:多層的符號，可以代表許多不同的東西。(錨可以是希望、堅定、障礙或大海。)你通過將它的三只手移動到特定的符號來提問&mdash;&mdash;它長長的擺動的針就會回答你;神秘地引導(dǎo)，同時由讀者的思想解釋。</p> <p>&nbsp;</p> <p>萊拉與真理儀，在電視改編普爾曼的他的黑暗物質(zhì)系列(其中包括北極光)。圖片來源:他的黑暗材料:背叛/IMDB</p> <p>&nbsp;</p> <p>這是一門深奧的藝術(shù)，需要多年的書本學(xué)習才能掌握。但是萊拉幾周就自學(xué)了。她很有天賦。她本能地知道如何解放自己，并集中注意力在符號之間漫游。</p> <p>&nbsp;</p> <p>她發(fā)現(xiàn)，如果她把真理儀這樣握在手心，以一種特別慵懶的方式盯著它，她想著它，那根長長的針就會開始更有目的地移動&hellip;&hellip;雖然她什么都不懂，但她從中獲得了一種深沉的平靜的享受，這是她所不知道的。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這個世界上的每個人都在追求萊拉，因為她擁有真理儀的獨特技能&mdash;&mdash;以及她傳說中的命運。她是一個特殊的孩子，有著不為人知的、丑聞纏身的出身，她的未來對宇宙意義重大。</p> <p>&nbsp;</p> <p>1992年，我對符號的迷戀讓我選修了一門女權(quán)主義、以月亮為中心的占星術(shù)課程。同樣地，閱讀占星輪上的符號也需要你有自由和集中注意力的能力，這對我來說很容易。我從來沒有讀過比普爾曼在《北極光》中更好的描述。</p> <p>&nbsp;</p> <p>但是，作為一個有兩個孩子的成年女性，我最感興趣的虛構(gòu)角色是一個半野的、會讀符號的孩子，這有問題嗎?</p> <p>&nbsp;</p> <p>萊拉最好的朋友是一只喝醉了的被蹂躪的北極熊。圖片來源:他的黑暗材料:背叛/IMDB</p> <p>&nbsp;</p> <p>談?wù)撊R拉</p> <p><br />十年后，我遇到了埃琳娜&middot;費蘭特的《我聰明的朋友》中的主角萊拉&middot;塞魯洛，我有一種奇怪的寬慰感。這是另一個兇猛、骯臟、飄飄然的女孩，&ldquo;任何人都難以忍受&rdquo;&mdash;&mdash;但是，在四部以戰(zhàn)后&ldquo;真實&rdquo;那不勒斯為背景的小說中，她真的長大了，找到了工作，成為了女人，有了愛人、孩子和事業(yè)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>萊拉似乎是萊拉的一個版本，但她要復(fù)雜得多&mdash;&mdash;而且在朋友之間更容易分享。我最喜歡有聲讀物了。這不僅僅是因為萊拉長大了;而是萊拉和她的朋友莉娜，也就是《我杰出的朋友》的敘述者，已經(jīng)成為全球現(xiàn)象。</p> <p>&nbsp;</p> <p>萊拉(右，蓋亞&middot;吉拉斯飾)和講述《我美麗的朋友》的朋友莉娜成為了全球現(xiàn)象。照片:HBO</p> <p>&nbsp;</p> <p>盡管《北極光》和它的兩部續(xù)集(《他的黑暗物質(zhì)三部曲》)也很暢銷，廣受好評，但我不知道有多少成年人讀過它們。另一方面，費蘭特的那不勒斯小說成為世界范圍內(nèi)的暢銷書。</p> <p>&nbsp;</p> <p>到了2017年，每個人都想談?wù)撍鼈儭?lt;/p> <p>&nbsp;</p> <p>那一年，我和孩子的父親分手了，離開了以男性為主的會計和可持續(xù)發(fā)展領(lǐng)域。當一個朋友把Karl Ove Knausgaard的《我的奮斗》強加給我時，我讀了100頁，厭惡地把它扔了下去。我發(fā)誓要讓我的腦子里充滿女性的聲音。我拿起的第一本書是《我聰明的朋友》。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我立刻愛上了萊拉。她和萊拉一樣，有講故事的沖動，有把生活變成童話或恐怖故事的能力。還有同樣任性的自力更生、暴躁的脾氣、無畏和無視他人&mdash;&mdash;以及同樣充滿激情地追求正義，比如當女學(xué)生萊拉手持一把刀對著一個身材是她兩倍大的年輕男子的喉嚨時，他抓住了莉娜的手腕，打破了她的手鐲。</p> <p>&nbsp;</p> <p>她用方言平靜地說:&ldquo;再碰她一下，我就告訴你會發(fā)生什么。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>當她們煩惱時，Lyra和Lila都是聰明的，能夠在精神、情感和身體上取得非凡的成就。</p> <p>&nbsp;</p> <p><strong><span class="h1">消融的邊緣和放松的心靈</span></strong></p> <p><br />萊拉的命運沉重地籠罩著那不勒斯四重奏。她已成年的兒子在開篇就預(yù)言了這一切。莉娜推斷:</p> <p>&nbsp;</p> <p>至少30年前，她告訴我她想消失，不留痕跡&hellip;&hellip;她想讓她的每一個細胞都消失。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這種消失的欲望與萊拉青春期的一個形成時刻有關(guān):</p> <p>&nbsp;</p> <p>1958年12月31日，萊拉第一次出現(xiàn)了邊緣消融。這個詞不是我的，她一直用。</p> <p>&nbsp;</p> <p>萊拉的知覺被打破了，有界的物質(zhì)被打破了，她瞥見了普通生活中心的一些可怕的東西。她的脈搏加速，充滿了厭惡。萊拉的溶解物質(zhì)，就像萊拉放松的心靈一樣，讓我感到異常熟悉。</p> <p>&nbsp;</p> <p>在我自己解散的時候，我回到萊拉身邊。閱讀《北極光》重新校準了我的靈魂。另一方面，萊拉&mdash;&mdash;和莉娜&mdash;&mdash;開啟了我人生全新的篇章:讀懂女性的聲音，學(xué)會自己寫歌。</p> <p>&nbsp;</p> <p>談話</p> <p>&nbsp;</p> <p>簡&middot;格里森-懷特，新南威爾士大學(xué)堪培拉分校和悉尼大學(xué)兼職講師</p> <p>&nbsp;</p> <p>本文基于創(chuàng)作共用許可，從The Conversation重新發(fā)布。閱讀原文。</p> <p>&nbsp;</p> <blockquote> <p>注：本文由院校官方新聞直譯，僅供參考，不代表指南者留學(xué)態(tài)度觀點。</p> </blockquote>