咨詢電話：400-183-1832
哈佛大學 | 在波士頓的大街小巷里做醫(yī)療查房
指南者留學
2023-01-21 15:18:13
閱讀量：1148
<p>摘自“粗糙的睡眠者:吉姆·奧康奈爾醫(yī)生的緊急任務(wù)，為無家可歸的人帶來治愈”，作者是特雷西·基德67年。吉姆·奧康奈爾(Jim O 'Connell)畢業(yè)于哈佛醫(yī)學院，是那里的教授。1985年，他成為波士頓無家可歸者衛(wèi)生保健的創(chuàng)始醫(yī)生。從那以后，他一直為《計劃》工作，擔任總裁和執(zhí)業(yè)醫(yī)生。當下面的故事發(fā)生時，他年近70，但仍然是“街頭救護隊”的隊長，仍然在街頭和他參與創(chuàng)建的周四街診所為無家可歸的病人看病。</p>
<p> </p>
<p>吉姆曾經(jīng)告訴我，他的工作有四分之三與社會工作有關(guān)，而不是醫(yī)學。而且，他會說，并不是醫(yī)學院培養(yǎng)了他，而是他為讀完醫(yī)學院而做的調(diào)酒師。“如果你不愿意聽很多人對你說話，而且不是所有人都條理清晰，你在酒吧會瘋掉的。”大多數(shù)街頭小組的病人需要長時間的探訪，有時是出于醫(yī)療原因，更多時候是為了精神支持。通常，在周四的診所里，他會看5個，很少是6個，下午晚些時候就結(jié)束了。2016年9月的這個周四相對平靜。正當他準備回家時，他的助手朱莉(Julie)從樓下的候診室打來電話。一個新來的病人來了，要求看“吉姆醫(yī)生”。朱莉說，這個男人看起來“相當狂野”。她告訴了吉姆的名字和出生日期:安東尼·科倫坡。1968年12月19日。</p>
<p> </p>
<p>吉姆讓她把那個人帶到樓上的檢查室。他滿懷疑慮地做了這件事。他答應(yīng)過他的妻子，他會在4點前回家，最遲是5點。也許他可以縮短這次拜訪的時間——只會見這位新病人，安排改天再去看他。</p>
<p> </p>
<p><img src="https://news.harvard.edu/wp-content/uploads/2023/01/20230120_ROUGH-SLEEPERS-cover.jpg" alt="Cover of "Rough Sleepers" by Tracy Kidder." width="808" height="1210" /> </p>
<p>吉姆總是站著問候他的病人。他會對健談的人露出傾聽的微笑，同時仔細地觀察他們。檢查室比看門人的壁櫥大不了多少，里面塞滿了基本的醫(yī)療設(shè)備。當這位新病人走進來時，他把房間布置得更小了。他比吉姆高，高到吉姆不得不抬起頭來與他的眼睛相遇。他介紹自己叫托尼。他有力地握手。即使當他坐在醫(yī)生灰色金屬桌子旁的椅子上時，他看起來也顯得異常高大。他穿了好幾層襯衫，但很明顯，他身材精瘦，肌肉發(fā)達，看起來比大多數(shù)年近50的粗人要健康得多。他帶來了一股汗味和微微腐爛的水果味。幾天來長出的黑胡子燒焦了他的臉。他禿頂了，頭發(fā)剪得很短，高高的額頭上有幾縷頭發(fā)，他不時地用一團紙巾擦一擦——出汗要么是因為他的衣服，吉姆想，要么是因為服用了gaba - pententin，一種廣泛用于引起狂喜的藥物雞尾酒的抗痙攣藥物。這個男人的臉是典型的比例，有一個略微鉤的羅馬鼻子和深棕色的眼睛，在房間里觀察地移動。</p>
<p> </p>
<p>吉姆問托尼什么風把他吹來了。滔滔不絕的話涌了出來。他的聲音有點沙啞，帶有男中音的音色和波士頓口音的北端變體。</p>
<p> </p>
<p>當他說“說來話長”時，他往往反其道而行之。他說，他在監(jiān)獄里呆了20年，從那以后一直露宿街頭，長期以來一直在監(jiān)獄內(nèi)外購買Suboxone毒品。吉姆經(jīng)常開這種相當新的藥來幫助病人戒掉海洛因。它本身只是輕度上癮。托尼說他主要是用它來治療背部和膝蓋的疼痛，現(xiàn)在他因為戒藥而感到不舒服——“Subo sick”。他現(xiàn)在需要一些蘇波酮。</p>
<p> </p>
<p>他用過其他毒品嗎?吉姆問。</p>
<p> </p>
<p>“我愿意，我愿意。”托尼說。“我抽很多K2之類的東西，有時也抽可卡因。”</p>
<p> </p>
<p>在他的電腦上，吉姆找到了托尼的醫(yī)療記錄，顯示他偶爾在一個項目的診所看到他，他被開了Suboxone來戒掉阿片類藥物。</p>
<p> </p>
<p>給他開處方是合理的，但吉姆不確定他是否應(yīng)該這樣做。托尼可能用蘇波酮作為混合藥物的基料。吉姆告訴他，他現(xiàn)在可以從他身上取尿樣，然后下周給他一個劇本。</p>
<p> </p>
<p>托尼瞇起眼睛。效果是戲劇性的。它把他的臉變黑了，就像海上的北風。“嗯，事情就是這樣。”他說。“這就是我不來這些地方的原因。”他在椅子上向前挪動了一下，準備站起來。</p>
<p> </p>
<p>“等一下。”吉姆說。“坐一會兒。跟我說說。”</p>
<p> </p>
<p>托尼坐了下來，告訴吉姆流落街頭有多難，他現(xiàn)在有多痛苦。</p>
<p> </p>
<p>這人的絕望是顯而易見的。吉姆一邊聽著，一邊轉(zhuǎn)向電腦屏幕，又看了看托尼的病歷。文件不多，但它證實了托尼所說的要點。吉姆想:“如果我現(xiàn)在不花時間給他吃藥，我可能再也見不到他了。”</p>
<p> </p>
<p>吉姆問，如果他給托尼開了一周的蘇博康，他能保證下周四回來嗎?</p>
<p> </p>
<p>“該死的吧!托尼說。“這就是我來這兒的原因!”</p>
<p> </p>
<p>吉姆把劇本打了出來，交給了托尼。如果吉姆那時走，他到家只會晚一個小時。但是托尼說他還有另一個問題。“我現(xiàn)在沒有身份證。”</p>
<p> </p>
<p>吉姆的傳呼機響了，打斷了托尼的話。是吉姆的妻子。他打電話給她。他說他有病人在，能馬上給她回電話嗎?</p>
<p> </p>
<p>“你該走了嗎，醫(yī)生?”托尼問。</p>
<p> </p>
<p>事實上，吉姆說，他本該在4點鐘離開的。“但是讓我們完成這件事吧。”</p>
<p> </p>
<p>他和托尼一起去了位于劍橋街的CVS藥店，以證明托尼的身份。他們到的時候已經(jīng)六點多了。藥劑師接受了處方。但當他回來的時候，他說托尼的醫(yī)療補助保險單出了問題。他們不會付錢的。</p>
<p> </p>
<p>吉姆問藥劑師這種藥要多少錢。藥劑師說120美元。</p>
<p> </p>
<p>托尼爆發(fā)。“伙計!在街上?五塊錢。”</p>
<p> </p>
<p>吉姆掏出錢包，把信用卡放在柜臺上。“用這個。”</p>
<p> </p>
<p>“哇!不，不，醫(yī)生。”托尼抓起名片，把它還給了吉姆。</p>
<p> </p>
<p>然后藥劑師看著吉姆。“等等，你就是那個醫(yī)生?”讓我再打個電話。”</p>
<p> </p>
<p>最后一切都結(jié)束了。醫(yī)療補助最終還是會覆蓋托尼的蘇博酮。當他們離開商店時，吉姆問托尼有沒有錢。他沒有。他今天吃飯了嗎?</p>
<p> </p>
<p>“差不多。”托尼說。</p>
<p> </p>
<p>吉姆回到屋里，從冷柜里買了一個三明治，然后把一張20美元的鈔票塞進袋子里，遞給托尼。托尼表示抗議。不是很賣力，但似乎是為了形式。</p>
<p> </p>
<p>許多人不贊成這樣的禮物，包括吉姆自己的街頭團隊的一些成員——不是三明治，而是現(xiàn)金。托尼會用這些錢買酒或毒品嗎?</p>
<p> </p>
<p>幾年前，在一位曾經(jīng)無家可歸的病人和一位資深護士的幫助下，吉姆已經(jīng)為自己解決了這個問題:如果他要捐錢，他應(yīng)該私下做，這樣病人就有能力買他們想要的東西，而不是他認為他們應(yīng)該買的東西。幾十年來，他一直遵循這個建議——起初每次給1美元，現(xiàn)在通常是10美元或20美元。在過去的幾年里，這個項目給了他一筆可觀的薪水，而他偷偷塞到病人手里的錢一年也就幾千美元。</p>
<p> </p>
<p>吉姆和托尼在7點多一點分手了，那個大塊頭沿著劍橋街搖搖晃晃地走了。吉姆后來告訴我，他給托尼的那20美元可能有治療作用，這是他回來的另一個動機。</p>
<p><br />六個月后，托尼已經(jīng)成為了街頭醫(yī)療隊的正式病人，也是馬薩諸塞州總醫(yī)院周四診所的常客，通常由吉姆來看他。我在吉姆狹小的診療室里旁聽了一次。</p>
<p> </p>
<p>會議開始后不久，吉姆被叫走了，我和托尼單獨呆了一會兒。他花時間稱贊“吉姆博士”，稱他為該計劃的“小丑”。當吉姆再次出現(xiàn)時，托尼轉(zhuǎn)向他說:“吹噓你，說你創(chuàng)造了一支善良的軍隊。讓我告訴你一些關(guān)于你的事情，醫(yī)生……”</p>
<p> </p>
<p>“樓下簡直是一場噩夢。”吉姆邊說邊在桌旁坐下。</p>
<p> </p>
<p>他的聲音中帶著一絲竊笑。聽起來很勉強。</p>
<p> </p>
<p>但托尼不打算讓他改變話題。他繼續(xù)表揚吉姆。華麗地。所有的街頭小隊都是“沒有翅膀的天使”，但吉姆是“小丑”，是無家可歸者的大天使。“一旦他們跌倒，他就會創(chuàng)建一支軍隊來接住他們。”</p>
<p> </p>
<p>吉姆又試了一次。“你這么說真好。我希望這是真的。”</p>
<p> </p>
<p>但托尼大聲叫他閉嘴。“這是事實!”我是說，拜托!你沒有歧視，你不只是對我，你是為所有人做的!”</p>
<p> </p>
<p>波士頓醫(yī)療和慈善機構(gòu)的一些成員曾向我描述吉姆為“圣人”，他們無一例外地談到他的謙遜。事實上，吉姆把謙遜當作一種信條。他似乎本能地對贊美感到不適，尤其是對宣福禮。他曾引用他的前導師，一位名叫芭芭拉·麥金尼斯的護士的話，她曾告訴他:“這項工作太有趣了，不能被視為神圣。”但否認自己是圣人的問題在于，在許多人看來，這提高了你的資格。</p>
<p> </p>
<p>我最初幾次和托尼談話時，他似乎非常容易分心。現(xiàn)在，當他繼續(xù)贊美吉姆的時候，很明顯，他會在一些問題上堅持不懈。</p>
<p> </p>
<p>我不確定是什么激發(fā)了這種宣泄。住在街上的人容易接受每天經(jīng)過他們身邊的反對。托尼這種奢侈的贊揚在執(zhí)行上似乎有點瘋狂，但也許這是他先發(fā)制人的方式，以防止我們和他自己的反對——他冒著讓醫(yī)生不舒服的風險，讓自己感覺好一點。</p>
<p> </p>
<p>最后，吉姆放棄了抗議。然后轉(zhuǎn)向桌面上方的電腦屏幕。他抬頭看著托尼的病歷。“告訴我你怎么樣了。你的血壓升高了一點，”吉姆像往常一樣拉長了最后一個字，好像手里拿著一張紙條。</p>
<p> </p>
<p>在前一周托尼的預(yù)約中，吉姆以一種完全實事求是的語氣說托尼的尿液中有大麻和可卡因。今天不一樣了。“順便說一下，你的尿液很好，”吉姆說，仍然盯著電腦屏幕上的數(shù)字。“好工作”。他把血壓袖帶戴在托尼的胳膊上，說:“想點好的。”兩小時前，托尼剛到樓下的候診室，護士長量了一下他的血壓，他的血壓是172 / 101。現(xiàn)在，它已經(jīng)降到了完美的水平，123比77。“托尼，你讓我今天很開心。你讓我今天很開心。”</p>
<p> </p>
<p>“我讓他高興了，”托尼說。“聽他說。他比我更擔心我的健康。”</p>
<p> </p>
<p>“醫(yī)生關(guān)心你的健康。”吉姆說。“你在說什么?”</p>
<p> </p>
<p>托尼又出發(fā)了，他說我應(yīng)該隨機找10個無家可歸的人，問他們關(guān)于吉姆醫(yī)生的事。“這些故事都是關(guān)于這個人如何富有同情心，如何關(guān)心他人。不僅僅是一個醫(yī)生，也不僅僅是一個人。”</p>
<p> </p>
<p>“現(xiàn)在你要給我一個大腦袋，”吉姆說。“但是你的尿液很好。我漏了什么?你還好吧——你的錢包拿回來了嗎?”</p>
<p> </p>
<p>托尼的辦公室拜訪有漫長的結(jié)局。街上的生活總是有正常的復雜性需要理清。托尼又一次丟失了所有的身份證件，這一次他的錢包在他睡覺時被偷了。每個月初，吉姆都會為他給病人的現(xiàn)金禮物做一個預(yù)算，他會帶著5美元、10美元和20美元的鈔票來街頭診所，這樣他就可以不引人注目地遞給他們。托尼很少要錢。當他這樣做的時候，他承諾會還錢。他還沒有。但現(xiàn)在他又失去了一切，當吉姆遞給他一張疊好的20美元時，他甚至沒有假裝爭辯。</p>
<p> </p>
<p>吉姆總是站著問候他的病人。他會對健談的人露出傾聽的微笑，同時仔細地觀察他們。</p>
<p><br />他們一直在為他找公寓，似乎終于要有結(jié)果了。他每周都要補藥，因為一個無家可歸的人沒有地方存放藥物，必然會經(jīng)常弄丟藥。一位長期的病人曾經(jīng)把藥藏在內(nèi)衣里。托尼在一些基本的事情上也需要幫助。病人們經(jīng)常要餐券、出租車代金券和5美元的唐恩都樂(Dunkin’Donuts)等地方的禮品卡，這些地方既能提供食物，也能使用衛(wèi)生間——吉姆的一個朋友稱之為“拉屎的權(quán)利”。今天對托尼來說，是地鐵通行證，這樣他就可以去社會保障辦公室辦理新身份證了。“我討厭偷偷上火車。當吉姆從他的醫(yī)生背包里拿出通行證時，他解釋道。</p>
<p> </p>
<p>終于有了街上的消息，托尼可以告訴吉姆醫(yī)生。“你聽說約翰尼·史密斯死了。那個白發(fā)的?”</p>
<p> </p>
<p>“什么?吉姆說。“哦,人。我沒聽說過。”長時間的沉默。</p>
<p> </p>
<p>然后他對托尼說:“你就像我在外面的眼睛和耳朵。”</p>
<p> </p>
<p>“我很喜歡這次訪問，”托尼說，六英尺四英寸的他站了起來。</p>
<p> </p>
<p>后來吉姆在他的辦公桌前逗留了一會兒。他笑了。“朱莉和我總是要花10分鐘才能從托尼身上恢復過來。”</p>
<p><br />在吉姆的記憶中，有一個多年前生動而神秘的病人的萬神殿。兩位前大學教授脫穎而出。哈里森和大衛(wèi)。兩人都受到精神疾病的折磨，其中大衛(wèi)最為突出，也最為奇怪。精神病學家所說的固定妄想扭曲了他的生活。他相信他在佛蒙特州生下了一個雙頭孩子，而他仍然因此受到那些裝備著他所謂的“zappers”的人的追捕。無論精神病醫(yī)生、吉姆還是一位前來嘗試的教授朋友，都無法說服他放棄他那奇異的幻想。然而，在流落街頭的同時，大衛(wèi)成為了教堂唱詩班及其社會事工的一員，在公共圖書館輔導各種各樣的人。他曾頑強地去監(jiān)獄看望過一個黑人青年，并幫助他獲得了自由。</p>
<p> </p>
<p>至于年長的教授哈里森，他說他是哥倫比亞大學有史以來獲得終身教職的最年輕的人，他還是杰克·凱魯亞克和垮掉派詩人艾倫·金斯伯格等人的朋友。吉姆找到了大量證據(jù)，證明這一切都是真的。當吉姆告訴哈里森他喜歡凱魯亞克的書《在路上》時，這位老教授說:“杰克是一個精力充沛的年輕人，但卻是一個非常膚淺的思想家。”</p>
<p> </p>
<p>吉姆以前每個月都帶哈里森和大衛(wèi)去聯(lián)合牡蠣館吃一次午餐。他會傾聽他們爭論哲學和文學問題——后現(xiàn)代主義真的存在嗎?年長的哈里森會笨手笨腳地把蛤蜊濃湯灑在自己身上，吉姆會坐在那里覺得有點惡心?，F(xiàn)在他會說，他對自己的神經(jīng)質(zhì)深感后悔，他覺得和那兩個人在一起的時光很珍貴。哈里森是幾年前去世的，大衛(wèi)是最近才去世的，都是自然死亡，而且對于露宿街頭的人來說，也就是“露宿街頭的人”來說，已經(jīng)是高齡了。</p>
<p> </p>
<p>托尼被沖到街頭小隊的岸上已經(jīng)快一年了，他的活力似乎已經(jīng)成為吉姆的先賢祠的候選人。“我覺得再也不會有第二個大衛(wèi)了，哈里森去世時我也有同樣的感覺，”吉姆告訴我。“我沒想到會有新的角色，所以托尼是一個驚喜。他是不同的。哈里森和大衛(wèi)站在與其他病人分開的地方。并不是說他們冷漠，而是說他們不屬于這些露宿者的群體。托尼就在漩渦的中心。他出獄后似乎認識街上的每個人。”</p>
<p> </p>
<p>在檢查室里，吉姆等著他的下一個病人，最后對托尼說了幾句話。“他有密碼。他有點像個打手。如果你不傷害別人，你就沒事，但如果你傷害了別人，你就不行了。”</p>
<p> </p>
<p>漸漸地，房間本身似乎平靜下來了——仿佛它也有了脈搏，恢復了正?！，F(xiàn)在托尼身上只剩下幾根羽毛，從他大衣上的洞里，還有辦公室淺綠色油氈地板上的白色絨毛。</p>
<p> </p>
<p>版權(quán)所有©2023 by John Tracy Kidder。由蘭登書屋出版，企鵝蘭登書屋有限責任公司的印記和部門。版權(quán)所有。</p>
<p> </p>
<blockquote>
<p>注：本文由院校官方新聞直譯，僅供參考，不代表指南者留學態(tài)度觀點。</p>
</blockquote>
預(yù)約咨詢
預(yù)約咨詢
猜你喜歡
哈佛大學 | 波士頓加入了EdRedesign的By All Means社區(qū)，促進機會
2023-01-21
1167
哈佛大學 | 學生組織迎接社會挑戰(zhàn)
2023-01-21
1145
哈佛大學 | 推動捐贈者進行更有效的捐贈
2023-01-21
1140
約翰霍普金斯大學 | 阿拉姆·維斯·摩爾宣誓就任馬里蘭州州長
2023-01-21
1165
約翰霍普金斯大學 | 約翰霍普金斯大學采用的工作方法，優(yōu)先考慮面對面的互動和靈活性
2023-01-21
1144
約翰霍普金斯大學 | SHCS發(fā)現(xiàn)系列:Jasmine Pigott，大號
2023-01-21
1146
七日熱點資訊
首個獲保研資格的中外合辦，畢業(yè)生起薪17w，直接碾壓清華？港中深重磅發(fā)布推免政策
港大、港中文直接發(fā)編制？港碩重磅新規(guī)發(fā)布，港碩含金量不斷上升，畢業(yè)包分配或畫餅？
全新課程首批招生：牛津大學應(yīng)用金融經(jīng)濟學碩士，帶你早日實現(xiàn)職業(yè)躍升
學姐985畢業(yè)，碰上月薪五千月休2天工作，沖刺留學，五戰(zhàn)雅思后錄取港大、新國立！
算法工程師秋招通關(guān)秘籍，澳洲留子橫掃小紅書&理想&極氪開發(fā)崗 【職路引航第十八期】
UCL錄取數(shù)據(jù)大公開！三年間雙非錄取翻了四倍，現(xiàn)在是上岸UCL的最好時間！
App下載
下載指南者留學App
公眾號
掃一掃立即關(guān)注
微信咨詢
掃一掃立即咨詢
在線客服
電話咨詢
400-183-1832
回到頂部
預(yù)約咨詢
登錄
二維碼已過期
重新獲取
已掃碼
等待確認登錄
請使用微信掃描二維碼登錄