<p>除非你是一位重要的政治家、一位有影響力的思想家、一位強(qiáng)大的宗教人物或一位受歡迎的名人，否則在你死后，你很可能不會成為傳記的主題，也不會有人以口述的方式講述你的一生。一千年后，別人怎么知道你在工作中做了什么，你如何度過業(yè)余時間，或者你如何與家人相處?</p> <p>&nbsp;</p> <p>如果一個假設(shè)的30世紀(jì)歷史學(xué)家想要了解你21世紀(jì)的生活，他們會比試圖了解羅納德&middot;里根(Ronald Reagan)或教皇方濟(jì)各(Pope Francis)要困難得多，但這并不意味著他們會完全不走運(yùn)。因?yàn)榧词故亲鳛橐粋€普通人，你也留下了很多書面記錄。每次你買了一輛車，租了一套公寓，為你的房子再融資，或者申請了一筆學(xué)生貸款，你都會生成一個記錄，它可以告訴你一些關(guān)于你生活的事情。如果未來的歷史學(xué)家能夠接觸到足夠多的這些記錄，他們甚至可以告訴你很多關(guān)于你是誰的信息。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這正是加州理工學(xué)院的歷史學(xué)教授沃倫&middot;布朗了解中世紀(jì)早期歐洲普通人生活的方式&mdash;&mdash;這段時間從羅馬帝國滅亡到公元1000年之間，通常被(雖然不太準(zhǔn)確)稱為黑暗時代。在他的新書《修道院圍墻之外:中世紀(jì)早期法律公式中的俗人男女》中，布朗通過他們留下的法律文件拼湊出了這些人的生活輪廓。</p> <p>&nbsp;</p> <p><img src="https://caltech-prod.s3.amazonaws.com/main/images/CITHSS_MG_1036..b0561792.fill-310x412-c100.max-500x500.jpg" alt="A portrait of Warren Brown. He is outdoors and wears glasses and button-up shirt." width="310" height="412" />&nbsp;</p> <p>布朗的書關(guān)注的是普通人的生活，這一事實(shí)使它不同于這一時期的許多學(xué)術(shù)研究，后者通常以國王、王后或公爵等貴族為中心，但特別關(guān)注天主教會及其官員。</p> <p>&nbsp;</p> <p>&ldquo;我們有很多從上到下以及宗教機(jī)構(gòu)內(nèi)部的記錄。&rdquo;布朗說。&ldquo;國王們寫了很多東西，教堂和修道院保存著國王們寫的文件。教堂和修道院為自己寫了很多東西，所以我們對國王做了什么有了大致的了解，我們對教堂和修道院做了什么也有了很好的了解。普通的俗人也會使用文件，但因?yàn)樗兹思彝ゲ幌窠烫煤托薜涝耗菢幽鼙４鎺讉€世紀(jì)，他們的記錄隨著時間的推移而丟失或丟棄。我們對他們生活的印象幾乎完全被教會的濾鏡所控制。如果我們看到俗人在做某件事，那是因?yàn)樗麄兯龅氖率墙虝信d趣的，是教會想要記錄的。這一直讓我感到沮喪，因?yàn)椴豢杀苊獾慕Y(jié)果是，當(dāng)現(xiàn)代歷史學(xué)家在寫中世紀(jì)早期的時候，他們所寫的內(nèi)容有四分之三涉及教堂、修道院、主教、僧侶和方丈。但這只是一部分。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>如今，如果你想輕松地處理一些事情，比如立一份生活遺囑、注冊商標(biāo)或提交文件以成立一家企業(yè)，你可以訪問LegalZoom這樣的網(wǎng)站，那里有收費(fèi)的預(yù)先制作的法律文件。在中世紀(jì)，修道院扮演著類似的角色，當(dāng)平民需要準(zhǔn)備法律文件時，他們會去修道院。為了滿足這一需求，修道院維護(hù)了自己版本的LegalZoom，即文件形式和模型的集合，或&ldquo;公式&rdquo;，代表了布朗的主要來源。</p> <p><img src="https://caltech-prod.s3.amazonaws.com/main/images/Medieval_Tuition.max-500x500.jpg" alt="A medieval illustration of a an instructor reading out of a book to students." width="500" height="370" />&nbsp;</p> <p>布朗說:&ldquo;令人驚訝的是&mdash;&mdash;特別是考慮到對文盲黑暗時代的現(xiàn)代刻板印象&mdash;&mdash;寫作是如此普遍。&rdquo;&ldquo;這些文件涵蓋了各種可以想象到的情況，它們不僅僅涉及上層階級的成員。我們看到中等地主和貧苦農(nóng)民，還有他們不自由的佃戶、仆人和勞動者。他們自己可能不會寫字，但他們非常清楚什么是文件，他們知道需要文件的時候去找誰，而且有證據(jù)表明他們保存了這些文件。例如，如果一個主人釋放了他的一個不自由的仆人，就會產(chǎn)生一份文件，這個仆人將會保存它。像這樣的實(shí)際文件保存下來的很少，因?yàn)槲覀儞碛杏涗浀臋C(jī)構(gòu)&mdash;&mdash;主要是教堂和修道院&mdash;&mdash;并沒有參與產(chǎn)生它們的交易。但這些公式讓我們對它們的樣子有了一個概念。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>布朗說，他所分析的大量文件模型不僅包括經(jīng)濟(jì)交易，如房產(chǎn)銷售、禮物或交換，還包括結(jié)婚、離婚、父母將財(cái)產(chǎn)留給子女、無子女夫婦將財(cái)產(chǎn)留給彼此、父親確保殘疾兒子死后得到照顧、老年人收養(yǎng)年輕人以換取晚年得到照顧、鄰居之間的糾紛等等。</p> <p>&nbsp;</p> <p>那么，這些文獻(xiàn)告訴布朗關(guān)于中世紀(jì)早期生活的什么信息呢?有一件事讓他感到驚訝，那就是這些照片顯示女性擁有比你想象中更多的獨(dú)立權(quán)力。</p> <p>&nbsp;</p> <p>他說:&ldquo;你經(jīng)常看到女性出具自己的文件，或者在法律交易中被視為當(dāng)事人。&rdquo;&ldquo;她們不只是丈夫的附屬物。你可以看到婦女直接向國王求助，并且能夠長途跋涉。女性擁有的代理權(quán)之大令人吃驚。我沒想到會這樣。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>這些文件還表明，暴力在人們的生活中比我們更常見。<img src="https://caltech-prod.s3.amazonaws.com/main/images/person.max-500x500.jpg" alt="A medieval illustration of a man attacking another man with a knife." width="322" height="500" />&nbsp;</p> <p>&ldquo;我們今天生活在一個國家壟斷使用武力的社會。&rdquo;他說。&ldquo;如果我過來打你，那是非法的，但在那個國家比現(xiàn)在弱得多的時間和地點(diǎn)，人們有為自己使用武力、報復(fù)或自衛(wèi)的基本權(quán)利。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>雖然暴力行為是可以預(yù)料到的，但它們并非不受管制。&nbsp;</p> <p>&nbsp;</p> <p>&ldquo;如果你殺了人，你就得為他們付出代價。這就是所謂的血液價格。&rdquo;布朗說。&ldquo;如果我殺了你哥哥，我可能認(rèn)為我有一個很好的理由，但你和你的家人對我非常生氣，除非我同意付給你一筆錢來還清債務(wù)，否則你會來找我的。這些金額是法律規(guī)定的。所以，我會把錢付給你，你給我寫一張收據(jù)，說你已經(jīng)收到了，而且我在這件事上沒有任何麻煩。我們只知道這些收據(jù)，因?yàn)樗鼈兂霈F(xiàn)在處方上。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>布朗說，在那個時代，任人唯親和裙帶關(guān)系不僅猖獗，而且是無權(quán)者接近有權(quán)者的可接受甚至必要手段。如果你是一個農(nóng)民，遇到了一個需要解決的問題，你可以直接向你的國王上訴，可以讓人給你寫信，也可以步行60英里親自到王宮提出請求。然而，更多時候，你會求助于你的領(lǐng)主或當(dāng)?shù)氐闹鹘袒蚍秸桑麄兛赡苡杏H戚在宮廷里認(rèn)識什么人，可以得到國王的支持。<img src="https://caltech-prod.s3.amazonaws.com/main/images/hommage_au_moyen_age_-_miniature-157E2E2F4B4.max-500x500.jpg" alt="A medieval illustration of a man paying homage to a lord." width="500" height="343" />&nbsp;</p> <p>&ldquo;任人唯親和裙帶關(guān)系是非常真實(shí)和強(qiáng)大的東西。如果你認(rèn)識或與有權(quán)有勢的人有關(guān)系，或者你認(rèn)識與有權(quán)有勢的人有關(guān)系的人，你就去找那個人，苦苦哀求，那個人就會為你出面。這就是社會運(yùn)作的方式。&rdquo;布朗說。&ldquo;這是你完成事情的方式。它發(fā)生在社會的各個階層。我收藏了820年代一位當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主的信件，你可以看到他寫的最平淡無奇的信件，比如，&ldquo;某某人來找我說，&lsquo;他真的很想買你的豬。你愿意把你的豬賣給他嗎?&ldquo;當(dāng)時，人們在權(quán)力的階梯上尋求幫助，以一種我們今天會懷疑的方式把事情做好。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>如果這一切聽起來有點(diǎn)像黑手黨電影，人們向老爺子尋求幫助，其他人則通過暴力行為來解決他們的分歧，那么你的想法也不遠(yuǎn)了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>布朗說:&ldquo;這有點(diǎn)諷刺意味，但通過觀看《教父》，你可以非常接近地了解中世紀(jì)早期。&rdquo;&ldquo;黑手黨還通過親屬關(guān)系、庇護(hù)和保護(hù)來輸送權(quán)力，并制定了規(guī)范成員之間暴力行為的規(guī)則。不同之處在于，它是在法律和秩序的主導(dǎo)體系之外運(yùn)作的，并利用法律和秩序牟利。在中世紀(jì)早期的歐洲，這只是事情的運(yùn)作方式。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>布朗的書在劍橋大學(xué)出版社有售。</p> <p>&nbsp;</p> <blockquote> <p>注：本文由院校官方新聞直譯，僅供參考，不代表指南者留學(xué)態(tài)度觀點(diǎn)。</p> </blockquote>