<p>多米尼加出生的作家簡(jiǎn)&middot;里斯的生活既為人所知又神秘。她的職業(yè)生涯在上個(gè)世紀(jì)的后半段跌宕起伏，經(jīng)歷了名字的變化(Ella Gwendoline&ldquo;Gwen&rdquo;Rees Williams, Ella Lenglet, Jean Rhys)和地點(diǎn)的變化(西印度群島，英格蘭，歐洲)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>她成年的早期生活很充實(shí)。她曾在舞臺(tái)上擔(dān)任合唱舞蹈演員，與富有的男人交往，嫁給了一個(gè)迷人的荷蘭重婚者和騙子，這讓她去過(guò)海牙、巴黎、維也納和布達(dá)佩斯。20世紀(jì)20年代末到30年代初，她在福特&middot;馬多克斯&middot;福特(Ford Madox Ford)的帶領(lǐng)下出版了她的作品，她經(jīng)歷了一陣文學(xué)上的名聲，他們之間的矛盾關(guān)系在他們后來(lái)的作品中都有體現(xiàn)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>后來(lái)她被遺忘了，她的都市故事似乎與戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)的黑暗過(guò)于殘酷地契合，出版商拒絕了她的作品，讀者認(rèn)為她一定已經(jīng)死了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>隨著她最著名的作品《廣闊的馬尾藻?！?1966)的出版，她的命運(yùn)發(fā)生了輝煌的逆轉(zhuǎn):這是對(duì)簡(jiǎn)&middot;愛(ài)的重新想象&mdash;&mdash;甚至是重新夢(mèng)想&mdash;&mdash;作為第一任羅切斯特夫人的生活，一個(gè)白人克里奧爾人。隨之而來(lái)的是憤怒的晚年。里斯靠喝酒(但也用魔法)度過(guò)了多年的貧困，依靠朋友們頑強(qiáng)而勇敢的慷慨生活。</p> <p>&nbsp;</p> <p>每一次重新出現(xiàn)似乎都是不同的作家:一個(gè)女人，一個(gè)現(xiàn)代主義者，最后是西印度群島人。</p> <p>&nbsp;</p> <p><strong><span class="h1">渡水</span></strong></p> <p><br />里斯的生活細(xì)節(jié)是通過(guò)兩部傳記為人所知的:卡羅爾&middot;安吉爾大受好評(píng)的《讓&middot;里斯:生活與工作》(1985)和莉蓮&middot;皮奇奇尼輕松的《憂郁的時(shí)刻:讓&middot;里斯的一生》(2009)。但它的輪廓也讓人耳熟能詳，因?yàn)樗c那個(gè)世紀(jì)許多女作家的文學(xué)生涯中錯(cuò)誤的或晚開(kāi)始的，或被迫停止的情況相呼應(yīng)，在這些情況下，文學(xué)聲譽(yù)成為變幻莫測(cè)的文學(xué)品味和家庭責(zé)任的犧牲品。</p> <p>&nbsp;</p> <p>2018年，圣基茨出生的作家卡里爾&middot;菲利普斯出版了一本基于里斯前46年生活的小說(shuō)?！度章涞蹏?guó)》講述的是1936年格溫&middot;威廉姆斯和她無(wú)精打采的英國(guó)丈夫回到多米尼加的故事。然后跳到她的童年，她從小島到灰色的英格蘭的旅程，跳過(guò)了她在巴黎的歲月，并在她第二次離開(kāi)時(shí)結(jié)束。在船上，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)丈夫:&ldquo;她的島嶼安排了她，又重新安排了她，她無(wú)話可說(shuō)。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>這部小說(shuō)將里斯的旅程轉(zhuǎn)向內(nèi)心，把它變成了失去、衰落和回歸的編年史。當(dāng)她在家族殖民歷史的殘跡中漂泊時(shí)，周?chē)娜税涯贻p的格溫描繪成一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是英國(guó)孩子的樣子:&ldquo;在我看來(lái)，關(guān)德林小姐介于有色人種和白人之間。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>2018年，菲利普斯在小說(shuō)出版時(shí)接受了采訪，他花了很長(zhǎng)時(shí)間談到了寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)機(jī)，里斯的西印度群島故事對(duì)他的吸引力。他曾在2011年形容這是&ldquo;經(jīng)常將流亡的痛苦與文學(xué)的快樂(lè)連接起來(lái)的臍帶&rdquo;:&ldquo;穿越水&rdquo;的共同經(jīng)歷。</p> <p>&nbsp;</p> <p>菲利普斯幾十年前就讀過(guò)里斯的作品。他曾欣賞過(guò)《寬闊的馬尾藻?！罚M管這并不過(guò)分。但他被1934年的《黑暗航行》(Voyage in the Dark)所驅(qū)使，這本書(shū)揭示了&ldquo;英國(guó)如何對(duì)你的身份發(fā)起秘密攻擊&rdquo;。這本小說(shuō)是西印度評(píng)論家肯尼思&middot;拉姆昌德(Kenneth Ramchand)傳給他的&mdash;&mdash;&ldquo;我認(rèn)為你應(yīng)該讀讀這本書(shū)&rdquo;&mdash;&mdash;由此開(kāi)始了與里斯的作品&ldquo;更親密&rdquo;的關(guān)系。</p> <p>&nbsp;</p> <p>親密關(guān)系很重要。它將菲利普斯的小說(shuō)與加勒比地區(qū)關(guān)于里斯的寫(xiě)作遺產(chǎn)聯(lián)系在一起，并對(duì)里斯做出回應(yīng)。這包括德里克&middot;沃爾科特、洛娜&middot;古迪遜和賈麥特&middot;金凱德等作家的作品，他們很重視里斯對(duì)失去、語(yǔ)言和想象的特殊性的描寫(xiě)，因?yàn)樗麄冋驹?amp;ldquo;英語(yǔ)傳統(tǒng)的邊緣&rdquo;。</p> <p>&nbsp;</p> <p>他們不能&ldquo;假定那些處于中間地位的人能夠理解他們的工作，所以他們(不得不)壓縮句子&rdquo;。例如，里斯對(duì)&ldquo;動(dòng)詞、形容詞和副詞的選擇必須非常清楚，因?yàn)橛?guó)的出版商沒(méi)有他們的經(jīng)驗(yàn)。例如，她看到了不同的日落。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>菲利普斯認(rèn)為，那些不同的日落沒(méi)有出現(xiàn)在里斯的傳記中。他覺(jué)得《安吉爾的故事》完全沒(méi)有描寫(xiě)&ldquo;里斯生命的前16年&rdquo;;她沒(méi)有意識(shí)到里斯是&ldquo;一個(gè)你必須通過(guò)加勒比海才能了解的人&rdquo;。</p> <p>&nbsp;</p> <p>盡管安吉爾做了如此細(xì)致的研究，但她從未去過(guò)里斯的家鄉(xiāng)。所以菲利普斯親自踏上了旅程，沉浸在島上的&ldquo;質(zhì)感&rdquo;中:</p> <p>&nbsp;</p> <p>多米尼克聞起來(lái)像什么?不像英國(guó)。當(dāng)你回去的時(shí)候，你注意到的第一件事是什么?空氣的沉重質(zhì)感。加勒比海的夜晚聽(tīng)起來(lái)不像巴黎的夜晚[&hellip;&hellip;]感受白天長(zhǎng)短的方式不同，你的生活節(jié)奏也不同。</p> <p>&nbsp;</p> <p>20世紀(jì)70年代，簡(jiǎn)&middot;里斯(左)和莫莉&middot;斯通納。維基共享</p> <p>&nbsp;</p> <p><strong><span class="h1">多米尼加人的故事</span></strong></p> <p><br />米蘭達(dá)&middot;西摩(Miranda Seymour)在2018年6月點(diǎn)評(píng)了菲利普斯的小說(shuō)，她寫(xiě)了一本備受好評(píng)的簡(jiǎn)&middot;里斯傳記。她將其描述為&ldquo;偶爾出色&rdquo;和&ldquo;善意但有點(diǎn)令人不滿意&rdquo;。她似乎誤以為那是一本傳記。她發(fā)現(xiàn)它&ldquo;利用里斯的生命&rdquo;是&ldquo;反復(fù)無(wú)常的&rdquo;:</p> <p>&nbsp;</p> <p>我們對(duì)她的作品了解甚少，對(duì)她與福特&middot;馬多克斯&middot;福特的關(guān)系也一無(wú)所知。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這篇評(píng)論以小說(shuō)中里斯第二次離開(kāi)多米尼加，在1936年回到英國(guó)時(shí)再次渡水的想象性身份識(shí)別為結(jié)尾:</p> <p>&nbsp;</p> <p>菲利普斯告訴我們，小說(shuō)家簡(jiǎn)&middot;里斯(Jean Rhys)的作品以冷酷無(wú)情著稱，她&ldquo;從自己的心中切下一塊，輕輕地扔進(jìn)藍(lán)色的水中&rdquo;。哦親愛(ài)的。</p> <p>&nbsp;</p> <p>盡管西摩反對(duì)菲利普斯的風(fēng)格和方法，但她似乎確實(shí)被這部小說(shuō)所揭示的多米尼加故事所吸引。就像四年前菲利普斯的小說(shuō)一樣，她的傳記《我曾經(jīng)住在這里:讓&middot;里斯的噩夢(mèng)生活》將注意力轉(zhuǎn)向了多米尼克的意義和里斯生命的前16年。在她的前言中，她寫(xiě)道，她不是被里斯的小說(shuō)所吸引，而是被《請(qǐng)微笑》(1979)所吸引，這是一部晚期的自傳體小說(shuō)集，它喚起了那些歲月和地點(diǎn)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>和菲利普斯一樣，西摩也去了多米尼加，在那里她看到里斯家的房子長(zhǎng)滿了熱帶植物，并與一些人談?wù)摿嗽搷u、它的過(guò)去，以及里斯&middot;威廉姆斯家族在那里的復(fù)雜關(guān)系。這為她講述里斯的家庭生活和早年的故事提供了支持，這是對(duì)一個(gè)世界的生動(dòng)描述，正如里斯在《黑暗航行》中寫(xiě)道:</p> <p>&nbsp;</p> <p>一切都是綠色的，到處都在生長(zhǎng)[&hellip;]綠色，還有綠色的味道，還有水、黑暗的土地、腐爛的樹(shù)葉和潮濕的味道。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這本傳記的開(kāi)頭是讓&middot;里斯1963年錄制的一首克里奧爾歌曲(數(shù)字版本與里斯的論文一起保存在塔爾薩大學(xué)麥克法林圖書(shū)館)，講述了里斯的生活和渴望，超越了她與歐洲和英國(guó)的聯(lián)系。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這是一個(gè)聰明的舉動(dòng)。這首歌的歌詞用她早年不可磨滅的痕跡，任性的威脅，通往魔鬼的道路，控訴了里斯作品中的黑暗性。</p> <p>&nbsp;</p> <p>Tout mama ki ti ni jen fi -所有有年幼女兒的母親!</p> <p>&nbsp;</p> <p>爸l&eacute;s&eacute; yo all&eacute; en pl&eacute;si yo， -別讓他們?nèi)プ非笞约旱目鞓?lè)，</p> <p>&nbsp;</p> <p>爸l&eacute;s&eacute; yo all&eacute; en jewt&eacute; yo。-不要讓他們追逐自己的快樂(lè)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>Si diab la vini yi kai anni m&eacute;喲。如果魔鬼來(lái)了，他只會(huì)把它們帶走。</p> <p>&nbsp;</p> <p>Eliz&eacute; malew&eacute; -可憐的Eliz&eacute;</p> <p>&nbsp;</p> <p>Eliz&eacute; malew&eacute; -可憐的Eliz&eacute;</p> <p>&nbsp;</p> <p>依莉莎malewe。-可憐的Eliz&eacute;。</p> <p>&nbsp;</p> <p>On pon innocen la ou van ba de demon la。-你把一個(gè)無(wú)辜的孩子賣(mài)給了兩個(gè)魔鬼。</p> <p>&nbsp;</p> <p>西摩收錄了這首歌(還有索尼婭&middot;馬格洛爾-阿克巴(Sonia Magloire-Akba)提供的翻譯，她是克里奧爾語(yǔ)方面的權(quán)威，西摩在多米尼加咨詢過(guò)她)，為里斯故事中閃爍的差異性標(biāo)記提供了一個(gè)令人信服的基礎(chǔ)和背景。例如，在英國(guó)的寄宿學(xué)校，她被戲稱為&ldquo;西印度群島&rdquo;。在福特&middot;馬多克斯&middot;福特的《當(dāng)惡人》(1932)中，她被&ldquo;誹謗&rdquo;為&ldquo;洛拉&middot;波特，一個(gè)暴躁而性感的克里奧爾作家&rdquo;。</p> <p>&nbsp;</p> <p><img src="https://newsroom.unsw.edu.au/sites/default/files/styles/quarter_width/public/thumbnails/image_uncropped/maddox_ford_copy_1.jpg?itok=UVdEf-jk" alt="maddox ford in portrait" width="260" height="307" />&nbsp;</p> <p>但里斯與多米尼加之間的聯(lián)系并沒(méi)有真正得到應(yīng)有的深度，她所處的不同文化和她家族歷史上的殖民暴力的影響也沒(méi)有得到應(yīng)有的深入。這些內(nèi)容主要局限于本書(shū)的前幾頁(yè)。西摩記錄了里斯與福特關(guān)系的細(xì)節(jié)和困難，但她沒(méi)有注意到福特使用了種族化的綽號(hào)，將她與她居住的島嶼聯(lián)系在一起 。</p> <p>&nbsp;</p> <p>西摩提供了里斯1963年錄制這首克里奧爾歌曲的詳細(xì)記錄。她的聲音&ldquo;輕快輕快&rdquo;;它在檔案館的&ldquo;塵土飛揚(yáng)的空氣中顫抖&rdquo;。她停止唱歌。&ldquo;不太對(duì)，&rdquo;她說(shuō)，然后又開(kāi)始，又停下來(lái)。她還唱了另一首歌，講的是一個(gè)來(lái)自格林納達(dá)的女人被要求&ldquo;帶上她的金耳環(huán)，收拾行李回家&rdquo;。</p> <p>&nbsp;</p> <p>對(duì)西摩來(lái)說(shuō)，這一切都是為了&ldquo;表現(xiàn)&rdquo;;里斯很輕浮，是個(gè)&ldquo;海妖&rdquo;。但是，當(dāng)然，它也講述了一個(gè)作家在她的回憶中沒(méi)有完全正確，漫長(zhǎng)而艱難的回憶，難以駕馭的過(guò)去以及它的歌曲和故事。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這些為里斯的最后兩本著作提供了素材:《睡一覺(jué)吧，女士》(1976)和回憶錄《請(qǐng)微笑吧》。據(jù)卡羅爾&middot;安吉爾(Carole Angier)說(shuō)，里斯對(duì)《睡一覺(jué)吧，小姐》(Sleep It Off, Lady)不滿意，宣稱大多數(shù)故事&ldquo;都不太好&rdquo;(她在這一點(diǎn)上錯(cuò)了)。</p> <p>&nbsp;</p> <p><img src="https://newsroom.unsw.edu.au/sites/default/files/styles/quarter_width/public/thumbnails/image_uncropped/jean_rhys_headshot_copy_1.jpg?itok=QCVP0uGT" alt="jean rhys in potrait" width="260" height="358" />&nbsp;</p> <p>該書(shū)出版時(shí)，刪去了其中一個(gè)故事《帝國(guó)之路》(The Imperial Road)。在過(guò)去的30年里，里斯多次重寫(xiě)了這個(gè)故事。在她的檔案中有幾個(gè)版本，其中一個(gè)可以在在線期刊《吉恩&middot;里斯評(píng)論》上閱讀，但它一直沒(méi)有出版。這是一個(gè)關(guān)于殖民的回歸和拒絕，以及殖民怨恨的故事:一條為紀(jì)念英國(guó)人在島上的存在而修建的道路從視野中消失了;然后，當(dāng)?shù)厝司头裾J(rèn)了它的存在。</p> <p>&nbsp;</p> <p>《里斯》的編輯戴安娜&middot;阿西爾刪掉了這篇報(bào)道，因?yàn)樗黠@支持殖民計(jì)劃。&ldquo;我有偏見(jiàn)嗎?&rdquo;里斯在給朋友弗朗西斯&middot;溫德姆的信中問(wèn)道。&ldquo;我不知道。Dominica對(duì)Rhys來(lái)說(shuō)很棘手，但從不直截了當(dāng)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>盡管對(duì)里斯的《多米尼加》很感興趣，西摩的傳記卻沒(méi)有考察殖民關(guān)系，而殖民關(guān)系是她故事的核心。她寫(xiě)了阿西爾對(duì)帝國(guó)之路的擔(dān)憂，但沒(méi)有寫(xiě)里斯的反思，這是文學(xué)學(xué)者評(píng)論的主題。她還回避了克里奧爾歌曲中非常明顯的種族線索。</p> <p>&nbsp;</p> <p>她描述里斯1936年回到多米尼加的章節(jié)充滿了迷人的細(xì)節(jié)，但也有遺漏。她和安吉爾一樣，講述了里斯的哥哥歐文&middot;威廉姆斯(Owen Williams)的故事，歐文和多米尼加女人生了兩個(gè)孩子。當(dāng)里斯待在島上時(shí)，孩子們來(lái)看望她，但西摩沒(méi)有透露會(huì)面的細(xì)節(jié)，只提到他們要錢(qián)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>然而，關(guān)于這個(gè)家庭，我們知道的更多。文學(xué)學(xué)者伊萊恩&middot;薩沃萊(Elaine Savory)采訪了其中一個(gè)女兒埃娜&middot;威廉姆斯(Ena Williams)。2003年，薩瓦里寫(xiě)道，Ena</p> <p>&nbsp;</p> <p>她講述了一個(gè)非常感人的故事，講的是她還是個(gè)孩子的時(shí)候，每個(gè)星期天都要和她住在一起的教母把她打扮好，這樣當(dāng)里斯-威廉姆斯一家去教堂的路上經(jīng)過(guò)時(shí)，她就會(huì)坐在房子的陽(yáng)臺(tái)上。他們總是不理她。她有歐文的名字，但里斯的白人家庭沒(méi)有接受她。1936年，里斯與丈夫萊斯利訪問(wèn)多米尼加時(shí)，埃娜&middot;威廉姆斯發(fā)現(xiàn)里斯善良大方，但她也意識(shí)到里斯是受人尊敬的白人社會(huì)的叛徒。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這個(gè)故事很有啟發(fā)性。對(duì)這位作家，她的家庭，以及她的多米尼加關(guān)系，這是一個(gè)了解和必要的視角。它提供了一種從島上的視角，一種超越讓&middot;里斯在英國(guó)和歐洲生活的尷尬的方式，是她最深刻和最復(fù)雜的生活的真實(shí)問(wèn)題。</p> <p>&nbsp;</p> <p>談話</p> <p>&nbsp;</p> <p>布麗吉塔&middot;奧魯巴斯，悉尼新南威爾士大學(xué)藝術(shù)與媒體學(xué)院英語(yǔ)教授</p> <p>&nbsp;</p> <p>本文基于創(chuàng)作共用許可，從The Conversation重新發(fā)布。閱讀原文。</p> <p>&nbsp;</p> <blockquote> <p>注：本文由院校官方新聞直譯，僅供參考，不代表指南者留學(xué)態(tài)度觀點(diǎn)。</p> </blockquote>